|
A、一张醒来的脸 在租赁的200亩旱田坡地上，王刚创作的巨型人像渐渐刻进大地，又仿佛从深埋的黄土中浮现出来。 这是一张醒来的脸。他将一年年地，跟菜籽沟村、跟前来看他的人们面对面。 菜籽沟是新疆木垒县英格堡乡的一个村庄，以前村里种油菜籽，后来不种了，菜籽依旧长得满地都是。土地上的事情就这样，你播一次种，她就会生生不息长下去。 我们也想在这个村庄播一次种。2013年初，我们进入菜籽沟时，这个原有400多户人家的村庄半数已空，到处是无人的空院子。有人的院子大多住两个老人，过一阵走掉一个，剩下的老人被儿女接走。 一个个老宅院荒芜、拆毁，延续百年的烟火就此中断。 这是诸多中国村庄的共同命运。村庄养活我们。乡村养育源远流长的中华文化。她自身却在衰败。 但是，菜籽沟村依然有生长的力气。这一村庄人，顽强地把古老的汉式廊坊建在沟梁上，把族谱和儒教供奉在堂屋，一代代地，守着汉民族的生老病死。 村庄的景致依然如故。从北边荒漠农田，到前山丘陵、到雪线森林，大地层叠向上，万物灵秀生长，村人的生活是大地生长的一部分，曾经青绿，现已枯黄。 我们想让艺术的力量，加入到这个村庄的万物生长。 我们想留住这个破旧如故乡的村庄。 我们租赁、收购那些即将倒塌拆除的老宅院，召唤艺术家们认领，做工作室。收购的最大一个院子是上世纪80年代的一所中学，后来成了羊圈，她现在是菜籽沟的文化中心——木垒书院。 诗人、作家、画家、设计师、媒体人们，认领了这些荒芜的宅院，也认领了一份祖先过旧的生活，认领了一个乡野中的家，和这个家中依旧敦厚温暖的中国乡村文化。 更多的人们来的村里。无人知晓的菜籽沟一时间有了名气。 走掉的村民逐渐回来。他们没有想到，在他们离乡的这些年里，一群艺术家来到村里，在他们荒弃多年的旧院落里，过起另一种生活。他们扔掉的家乡，让另一些人捡回来。 王刚大地艺术是菜籽沟艺术行动的一部分。这位在黄河边、在京都做过多年大地艺术的画家，在菜籽沟找到了让艺术安稳着落的田野大地。 生长麦子、油菜，延续古老生命与文化的苍苍土地上，艺术家开始了另一场劳动。 一幅占地60亩的巨型人头像，已经不是人。那么他是谁？ 在他睁开的巨大眼睛里我们又是谁？ 我们造山一样的鼻子让他呼吸，造河一样宽大的嘴，把走远的人喊回来。 人们真的会回来吗？ 这是一次疲劳的尝试。在这个人烟稀少的山谷，一面行将撂荒的旱田坡地上，大地艺术的命运，也跟村庄生死相系。 作品完成，只是大地艺术的第一步。这块坡地的永久属性是耕地。 造好的人像上还会继续种植麦子。因为坡陡，农机上不去。传统的马拉犁、手撒种、镰刀收割的生产方式还会延续下去。 一块造出鼻子、眼睛和嘴的土地，或许依旧不能看见和说出什么。 土地上的事情，依旧深埋在无尽的白天黑夜里。一张醒来的脸，还会昏然睡去。 睡着和醒来，本来就是土地上最平常永远的事。 B、和草一起长老 欢迎各位入住菜籽沟木垒书院。书院的环境都看到了，一个上世纪60年代的旧学校，我们保留了所有能够保留的，连同这些野生的草木。 院子里的树，我们从不修枝，任其生长。修枝是人的想法，不是树的。树想长成啥样、能长成啥样，都由树。 草随地长，不铲草锄草。一棵草，只要在这个院子长出来，只要不是太影响我们——其实一棵草又会碍人什么事呢？ 它就会一直长到开花结果，长到青叶子变黄。第二年还会在老地方长出来。 这里虫子多，都不咬人。菜籽沟没有蚊子，只有个别几个苍蝇，都是游客带来的。 需要提醒大家的是，因为空气太洁净，随便一点味道都会被闻见。路上过一辆汽车，会有一股子尾气味道飘过来，城市全是这个味道，你闻不见了。 推门进屋，会闻见老鼠来过的味道。当然这会儿屋里没有老鼠，都在外面觅食呢。书院的猫在到处找它们。 你也很容易闻到自己和别人的味道。因为空气中没有其他味道，每个人的味道都会像花草之味被单个表现出来。 因为太安静，隔壁房间的私语会很清晰地传过来。不是墙不隔音，是声音太少，没有其他声音，一点声音都会凸显。 夜晚偶有狗吠，你不用担心，我们的牧羊犬月亮是最忠实的守夜者，风吹树叶的一点声响都会让它警醒。 院子里没有灯，晚上出来，稍站一会儿就不觉得黑了，天空是亮的，有月亮和漫天繁星。在夜里站久了你也是亮的，夜并不黑。 书院的环境就这样，你喜欢这些繁茂大树、喜欢遍地花草、喜欢一早一晚的阵阵虫鸣，或许就得接受树叶草丛里的虫子，他们有时候会爬进屋里，爬到你身上，都不咬人，不用拿巴掌拍，一拍，虫子会自卫放出臭味。虫子只是一只只地往秋天爬，偶然路过你，可能留下一点瘙痒，一会儿就没感觉了。 玻璃天顶上常年落有尘土和落叶，都不脏。自然界没有脏东西。 床头屋角的蜘蛛网，是去年前年结的，蜘蛛也是去年前年的那只，一直守在那里。 从窗户门缝飞进爬出的虫子，都是客人。它们也是这里的主人。 我们选择在这里做书院，是选择了跟这里的万物一起生活，与虫共鸣，和草木同青共老，在星空下安睡入梦，又像草木返青一样欣然醒来。 对于这个院子，我们是冒然的新来者。榆树杨树都是长辈。草和虫鸟，都是这里的先祖。我们能做的，只是尊敬、爱护、不轻易打扰。 书院的这几间旧宿舍和教室，是上个世纪七十年代的建筑，我们只做了保护性的加固改造，让它原样保存下去。几十年来一批批的学子从这里出去，我们为他们也为后人保留下这份记忆。 相信你们在此短暂的停留，也会被自己和所见的一切铭记。 草木有情，尘土有灵。万物相互记忆，并不会彼此忘记。 当你记住一只小虫子的鸣叫时，这声音也永远地记住了你。 我在狗那里看见我自己 作家有两种状态，第一个状态是人的状态，第二个状态是作家的状态。当作家是人的状态时，他可以是农民、工人，是官员、知识分子，是男人、女人，丈夫或妻子。但是进入作家状态的时候，他是一种完整的、独立的个体。是人状态时，作家是这个社会的一员。是作家状态的时候，他将自己放在社会的对面，社会是社会，我是我。他成为这个人世的单独打量者。这是一个作家的状态。 作家是有灵感的人。灵感来时是作家的状态，没灵感时就是一个平常人。 作家的状态让我想到乡下的狗。或者说乡下的狗具备一个作家的状态。 有过乡村经验的人都知道，乡下的狗是没有狗食的，狗要自己找食吃，喂猪的时候，狗抢着吃一口，喂鸡的鸡，狗抢着吃半嘴。更多的时候，狗溜墙根寻食，以我们认为的最肮脏之物果腹，这就是白天的狗。 但是，到了夜晚，月亮升起来，人们睡着的时候，乡下的狗蹲在草垛上，蹲在房顶上，用舌头舔净自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，腰伸直，脖子朝上，头对着月亮，汪汪地叫，这时候的狗截然不同于白天的狗。 人们只看到白天在墙根找屎吃的狗，为一根骨头低眉顺眼摇尾乞食的狗，很少看到在夜深人静时对着天空，对着月亮，汪汪吠叫的狗。这时候的狗像是突然从人世中脱离出来，它不再为一口狗食而叫，不为它的主人而叫，不为院子里一点动静而叫，它的眼睛望着茫茫星空，嘴对着高远皎洁的月亮，这时候的狗高贵而自尊，它的吠叫中没有任何恩怨，那声音像吟诵像祈祷。 我在乡下那些年，曾多少次在这样的狗吠声里醒来，也曾静悄悄站在对月吠叫的家狗后面，仰头望它所望的星空。在那里，它的眼睛专情地看着月亮，嘴对着月亮，汪汪的声音传向月亮，仿佛月亮上也有声音传来，灵敏的狗耳朵一定能听见。但我不能。我这只人的耳朵，只能听见狗对月亮的吠叫，却听不到月亮对狗的呼喊。我相信狗是从月亮上来的。在白天，我们在土里忙碌，它在地上寻食。天一黑，我们在低矮的床铺上睡着、做梦。它爬上高高的草垛对月吠叫。 那一刻，如果我咳嗽一声，狗会马上停住叫声跑过来，对我摇尾示好。但我确实不想用一声主人的咳嗽，把它唤回到人间。 我喜欢这种状态里的狗。尽管我更需要一只看门狗、见了主人摇尾巴的狗、睁大眼睛竖起耳朵守夜的狗。 但我仍然需要一只放下人世的一切对月长吠的狗。我在狗那里看见了我自己——那是一只像作家的狗。或者说，作家本应该发出这样的声音，在长夜里，独自醒来，对月长吠。 C、等太阳从西边升起 我在老教室的南边加盖了阳光房。最初的想法是盖一间通体透亮的玻璃房子，冬天四周皑皑白雪，屋里暖洋洋。秋日看树叶一层层落在玻璃屋顶，被风吹走再吹回来。半夜醒来，头顶是小时候熟悉的满天繁星，那些星星也能看见黑暗大地上仰躺的我，在瞪一对明亮眼睛看她们。唯一不能的就是让地面也透明，能看见屋子下面的土壤和砂石，看见深扎土里的树根。我们在墙根挖管沟时遇见过那几棵大树的根须，它们密密麻麻穿过房子下面的土地，整个房子被树从底下抱起来，又在上面呵护住。 现在我坐在去年建的玻璃房子里，写更远年月的事情。我面朝南坐写一段文字，额头晒热了又转移到桌子对面，背朝南坐写一阵，让脊背和后脑勺晒热。后脑勺晒热后脑子里的想法变了，情绪也变了，文字朝另外的方向走，我又坐回去，想点别的事情让文字停住。我喜欢看文字停住的样子，写到中途我忙别的事了，睡觉前打开电脑，看一眼停在那里的文字，并不去往下写。每天打开电脑看一眼，就像每天去菜地看那些禾苗的生长，停下来的文字也在长，好多天后的一个下午，她长成了。 山里的一天比外面短一截子。一抬头日已西斜。黄昏适合写诗。我已多年不写诗。看着一个一个黄昏从眼前过去，有时来情绪了也不写诗，只是让太阳一日日地去落。 总是会有一个黄昏的日头落不下去，久久地悬在漫天云霞里。会有落到山后的夕阳又升起来。是的，我一直等待太阳从西边升起，逝去的生命重新回来。我等了多年。当远去的日子变成诗，回来的岁月就成了散文。我在自己的文字里又活了一回。 我又找到写《一个人的村庄》时的感觉，仿佛头伸到云里，脑子空空地刮着一场风。全是早年的声音。在四周水一样漫上又落下的层层虫鸣里，我听见一生里所有的琐碎事情。 上午写一会儿字，出去干点活。夏天种菜冬天扫雪，秋天挖洋芋，编筐子。每年秋天我编一个筐子，有时编两个。写作是脑子的梦想，我不能因为她把身体和手艺荒了。 下午在路上遇一村民，要给我说个事。我说你说。他说要坐下跟我说。我知道他有要紧的事情要说。散文也是坐下来说话。坐在地上望着天说话。人坐下来时头在肩膀上就搁稳了。我正在写《菜籽沟：土地上的睡着和醒来》，是用散文写一部书，而不是写一篇散文。在这部书里，一个村庄的太阳会从西边升起。 (责任编辑：admin) |