|
近年来，文学圈子里冒出一个词叫“老新人”，大抵是指类于我这样的创作者，出道时间长，但赢得业界关注度不高，要想在道上走，非得有较强的耐力和心理承受能力不可。好在文学是我生命中的一个部分，不管成就如何，都得坦然面对，竟而自在内心。 过去，我们崇拜惯了苦行僧式的作家，总以为“十年磨剑”才是文学的本分。跨入新世纪，“短（篇）不过夜，中（篇）不过周，长（篇）不过月”的小说写作速度彻底颠覆了原有的文学生态，“速生”的文学之树一夜之间就参天而立，令人目眩，文坛热闹繁华得令人目不暇接，那么多的书，莫说评判，仅浏览一遍书目就使人有喘不上气来的感觉。 谈这些，要引出一个“缓慢”的话题。 这种“缓慢”不是行走，而是我的一种写作状态。 在创作长篇小说《末代紧皮手》之前，我立定要“将短篇小说进行到底”，无它，只与我的创作追求有关，“别人怕写不长，我怕写不短；别人怕写不快，我怕写不慢”，这样的写作方式使得我的师长们常常慨叹，说文学不仅仅取决于态度问题，还有诸如才情、闲笔、价值取向等等方面，但我抱定了用“汉语的方式”写“本土的小说”，的确有违时尚。 一个人选择什么样的路，好像是“命定”的，走着走着，稍不留神，就拐上了所谓的追求之道。大凡生于上世纪60年代的人，都有一个与“饥饿”斗争的过程，这个将吃饱肚子作为渴望的过程，有时能极大地增强人的想象空间，尤为居于偏野的人。我的偏野，从地理范围来说，有点牵强。凉州地处河西走廊，自古具有“粮仓”美名，我所在的村庄冯家园，离凉州城只有20多公里，且处于平原地带。饿肚子是一码事，地理范围又是一码事。我的偏野，其实是心的距离和阅读视野。 创作者与题材的“遭遇”，决定着小说的质地，尤其是长篇小说。 在上世纪90年代，我曾以“紧皮手”写过一个短篇，写完后觉得“立”不起来，便弃置一边，又过了几年，我试图写一中篇，还是觉得人物“立”不起来，又将其放置。在放弃已有的构思后，我将这一题材“打捞”了出来。断断续续写了3年。2009年3月，我到鲁迅文学院学习，带着最后几章还未写完的《末代紧皮手》。4个月的鲁院时间，我收尾了《末代紧皮手》。 “末代紧皮手”就是最后的活的土地爷，与土地和生活相依相偎，这是对《末代紧皮手》最简单的诠释。 施战军在推荐2011年年度图书时，推荐了《末代紧皮手》：小说重心不是写历史、政治和文化，也不是写志怪游侠传奇，是人和风俗的合体，带着特定的乡间风俗文化和现代历史经历，是余土地“说人不人，说神不神”的一生。他身上所负载的是一个活土地爷的最后的历史，更是乡村由自然史主导的时代的终结。全书的叙述如水流云般悠然自洽。 此评价使“末代紧皮手”撩开神秘面纱，还原了“末代紧皮手”的存在意义。 二进鲁院，我完成了长篇小说《国家坐骑》后面的章节。有人说李学辉上鲁院是为了写长篇，短短几个月就能拿出一部长篇。我不得不苦笑，我哪有这种能耐。待完成最后结尾，我竟呆坐良久，泪流满面，这种境况在我所有的写作状态中并不多。2016至2017年，连续两年，我都在增删《国家坐骑》，并请十余位师长给作品把脉。 2017年农历九月，我到天梯山石窟“闭关”。“闭关”的主要任务，是对十多位老师就《国家坐骑》提出的建议或意见进行梳理。农历九月初三深夜，我一人坐在黄羊河水库边的台阶上，听着惊涛拍岸的湖水在激荡。四周寂寞，友人说晚上坐在湖边要特别注意，要一手持木棍，一手持手电筒，还要左右张望，也许和你相峙或坐在你身边的不是狗，而是狼，这有点惊悚。最终狼没碰到，我对天上那点月亮倒有了切身感受。对白居易《暮江吟》中“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的诗句，我以前没有多少感受，是夜，我一人独坐，此诗冒上心头，其实那点月亮连弓都不是，倒像一只磨损了的小马掌。整整半月，我完成了《国家坐骑》的终校稿，并删掉了2万多字。 2018年2月5日，接到《芳草》的通知，《国家坐骑》拟发《芳草》2018年第2期。4月，敦煌文艺出版社推出了《末代紧皮手》和《国家坐骑》。 凉州与《末代紧皮手》和《国家坐骑》的关系是深远的。 如果《末代紧皮手》和《国家坐骑》是一杯茶，非得用凉州水泡不可。 马与人浑然一体，才能“威武”。大凡在凉州能建功立业者，大多也与马脱不了干系。在冷兵器时代，在以马彰显国力的时代，凉州承载了过多的马和人的悲欢离合。我在《国家坐骑》中讲述了两个军阀的故事，军阀统治武威时制造了惨绝人寰的“凉州事变”。1927年的凉州大地震加上“凉州事变”，天灾人祸使凉州变得千疮百孔，悠久的凉州城在一震一战中几为废墟，成为凉州永远的伤痛。 义马便进入了我的视野。 我当教师8年，每逢周末，总要去拜访社会贤达或有德望的老读书人。正史中忽略的东西，乡间野史能补正。这种寻访确实有过几段刻骨铭心的遭遇：我与莲花山的大石擦肩而过，两个小时都喘不过气来；斜行8个小时在大雪中走到天梯山石窟旁边的小村，两腿冻僵，在一好心人家炕上焐了几个小时才恢复知觉；凌晨被人抢劫，被卸掉了自行车一面的脚踏板，只能推车20多公里到凉州城。 这种抢救性的寻访使我有了相当充沛的积累，所以我的脑中存有许多轶事，只不过有时笔力不逮，生怕糟践了它们。 古凉州有专吃“义马粮”的。它们一出生便接受严格的检测，若体格坚实、耐力强大，便被作为“国家之马”的储备供养起来，死后作为马形焚化，意为来世转为国家之马，为国效力。圉人就是专为饲养这些人的“养马者”。 作品以什么为题目，耗费了我3个多月的时间思考，最后定名《国家坐骑》。有些人赞，有些人反对。赞者说这能体现主旨，批评者说这题目太大。其实我真实的意图，是要避开宏大叙事，力图从普通民众身上开凿一种国家精神和刚健的国家意识。 这也许不是《国家坐骑》的全部，但它见证着我创作《末代紧皮手》后的思考和感悟。 (责任编辑：admin) |