|
继颇受好评的《一个一个人》、《匠人》之后，南京旅法作家申赋渔“个人史三部曲”的终篇《半夏河》出版。这是一部关于乡村记忆的散文集，写的是“大鱼儿”（申赋渔小名）从幼年到18岁离家时的故乡人事，串连起申村温暖的邻里乡情、古朴的乡风乡俗，传统中国的人文之美如流淌着的半夏河水，弥足珍贵。在巴黎的申赋渔，向我们娓娓讲述了那记忆中的中国故乡，如一曲动人的歌谣。 申赋渔 口述 张玉瑶 采访并整理  《匠人》、《一个一个人》、《半夏河》这三本书，都是我写故乡的。《一个一个人》是最先出的，但从时间上说，《匠人》是最先写的，写我们申村在我爷爷辈、父亲辈时的历史和风俗，从民国初年一直到上世纪七八十年代。《一个一个人》是我18岁离开故乡后直到28岁，在外漂荡的这十年里遇到的各种人。《半夏河》写的是我在故乡的故事，从我出生的1970年代到80年代末。 我是1970年生的，家乡是江苏泰州，在苏北的平原上。长江流到苏北高港的时候拐了个弯，伸出一条小河，一直流到我们申村。不同河段有不同叫法，申村人叫它“半夏河”。我1988年离开家乡，有很长一段时间在外面到处打工，混得很差，居无定所，也一直没回过家。东漂西漂了十年才回去，发现家乡变得完全不一样了。我走的时候，爷爷那辈人还在，十年时间，这整整一代人没有了。又过了十年，我父亲那辈也有一半不在了。就像收割庄稼一样，每过一段时间，一茬人就消失了。我父母现在长住南京，不太回去了，故乡的年轻人也纷纷离开村庄，村中的人只减不增，很多房子就自己倒掉了，连狗叫声都少了。也有孩子打工挣了钱的，把家里的平房改成二层楼房，外面裸露着粗糙的水泥，我印象中村庄那种简朴的美，人与人之间的生机和活力，都不在了。要是故乡变化没那么大，我记忆受到的冲击也不会那么大。 我在南京做了20年记者，2012年向报社申请去欧洲，后来辞职，定居法国。我曾经在阿尔萨斯住了一年，就是都德《最后一课》故事发生的地方。莱茵河在那儿有条支流，叫伊尔河。我常常沿着河岸走，看河上的水草和野鸭。看着看着，忽然就想起我家乡的半夏河，心里有点难过。人家的河那样清澈，和我小时候的河一模一样，而半夏河已经堆满了垃圾，一部分甚至已经填掉了。其实伊尔河曾经也有过严重的污染，但经过50年整治，变成了优美的风景区，我就想，我的家乡有一天能不能也恢复成这样。 就像半夏河，我记忆中的故乡有很多美好的地方，但其实小时候在家乡时，我一心想的是逃离。很大一个原因是由于我父亲，他是小学教师，却总是打我。很多乡下孩子都有这样的经验，父亲在一家中是最大的权威，对你的责打常常到了没有道理的程度，只是他情绪的发泄。我没能力反抗，也不求饶，但内心却变得越来越叛逆。高中毕业我落榜了，其实在那所乡村中学本来也几乎不可能考上，但父亲不死心，想让我去复读再考，我说什么都不去，想赶快离开村庄找条出路。跟父亲的多年对抗，让我在后来的十年里，再怎么苦都没回去。但这种童年经验对我的性格已经产生了很大的影响，我年轻时叛逆刚硬，到现在也不像别人那么温和，缺少柔的一面，和领导意见不合宁愿待职就走，在一个地方也老待不长久，流浪惯了。 现在快50岁了，再想想当年故乡的好和不好，好像也都能接受了。书里有一篇写我小时候有次差点死了，但父母并没有像城里父母对孩子一样，或是我现在对自己孩子一样，抱在怀里疼爱一下。我上高中时屁股上还打着硕大的补丁，被同学笑话。后来我慢慢能够理解他们，他们就是那样粗糙，用粗糙来对抗残酷的现实，因为他们那一代人真的活得很艰难，承担着我这代人不可想象的压力。我写故乡，本来是想往回走，问问自己为什么要逃出来，写着写着，成了疗治创伤的过程，和自己、和父亲、和故乡都达成了和解。  很多作家都一直在和自己的童年打交道，我好像也一直在写自己的二十多岁之前，虽然现在看起来那时挺幼稚，但从五岁到十八岁，那个孩子内心在不断懵懂中成长着。但当我在南京有一份稳定的工作后，有十来年感觉自己的内心成长停掉了，就是跟着生活在走，而且觉得这生活还挺好，有工作，有家。但我发现“我”没有了，以前那种对世界的好奇没有了，内心的丰富度没有了。城市生活我也总觉得隔着，乡村是熟人社会，人们生活在彼此的生活中，上下几代亲戚家长里短都知道，写他们就像写自己一样，但在南京，和我对门十年的邻居，我不知道他叫什么、做什么。有时听见他家吵架，想要不要按门铃劝一下，想想还是算了。我不知道他家的故事，他也不会给我讲，当然我也不会给他讲我的故事。我就这么淹没在城市中，只是生活而已。 下决心辞职写作后，才恢复一些我身上那种流浪的因子。我就想我要走远一点，多看，多体验，才能多写。就像小时候我总觉得外面的世界不一样，在乡下向往大城市，在中国想象外国。一开始到法国来，觉得风景真新鲜真美，待久了，作为游客的心态就没有了，打动你的不是反差非常大的风景建筑，反而是我们记忆中的中国风光，就像伊尔河。有意思的是，本以为来了会写写外面的世界，结果还一直在写我以前生活的世界。可能也是因为有了比较，在中国你不会觉得，到法国来，每天接触的是不同的文化和思维方式，你就重新建立起自己中国人的概念。越是隔得远，越是时间长，就越怀念带给自己内心温暖的那个有人情味的故乡。 有人问我最向往的生活是什么样的，我就会给他描绘说，要有一个房子，一片田地，在田里可以种我喜欢的庄稼，在阳光下读读书什么的。描绘到最后，发现不就是我童年时乡村的情景么，在外面走了一大圈又回来了，很奇妙。那些元素，都是我童年的东西，慢慢拼起来，竟具象化为一个“理想生活”。 我现在写的故乡到底是怎样的故乡，是形似，还是神似，我也不知道。在我这一代之前，别说十年，就是几十几百年，变化都很小，就像我在《匠人》里写的申村，谁家在哪儿，池塘在哪儿，600年都不太变，时间过得很慢。不是说慢有多好，但回去好歹有个理由，但现在，我对故乡就是一个陌生人，故乡对我也是，你记得的东西都不在了，这是一种挺悲伤的感觉。以前觉得故乡的那些不好，那些难以忍受的，也慢慢都忘掉了，过滤掉了，留下更多美好的事，好比你出去旅游，路上的疲惫劳顿和风吹日晒都忘掉了，只记得风景。这么说来，可能对故乡有些美化，但不是要编造什么，主要是我自己情感上的修正。我40岁以后写的半夏河，是我现在所喜欢的故乡的样子。 我把我写的一些片段发到网上，总有朋友在下面留言，倒没人说我写的故乡怎么样，或者批评我父亲怎么能那么对待孩子，而是说自己童年时故乡是怎么样的，父母有什么故事。我看了就很高兴。我家乡的村庄代表不了中国，哪个村庄也代表不了，我只是想当个导游，让大家也想起故乡，想起童年，回到遥远过去的情感支撑。《匠人》和《半夏河》在法国也要出版了，那个法国社长说他也看懂了，也能回到那种情感中去。 以后我也许会写写南京，写写巴黎，不过乡村还有很多值得写的东西，比如写故乡的动物和植物，写故乡的野菜。在外流浪时间长了会很累，故乡对我来说，就是一个休息的地方。我累了的时候，就把故乡的人事，那些小河小羊小鸡小鸭拿出来想一遍，心里就有一些松快和喜悦。来法国后回国不是很容易，但我跟我父亲说，今年不管怎样，都要回家过年。这是我对他的承诺。 (责任编辑：admin) |