|
2008年的时候，我已经正经写了5年小说，可是除了在本省的《长城》杂志发表过一篇短的，并没有走出去过，年少的我有些不服气。 当时，我写了不少杂志上发表的那种小说，奇怪的是到了我这里，没一篇发表通畅的。期待中的时刻并没有到来。我的小聪明完全失败了，抱着不能在“一只羊身上薅羊毛”的心理，于是就想给南方的杂志投稿。 在我看来《花城》是最注重文本探索的杂志。虽然我一直觉得自己最适合写那种小说，但又感觉不太现实。最开始，我也不知道要写什么。记得在选刊工作的朋友李昌鹏给我《花城》的联系方式时，手边正好有一本博尔赫斯访谈录，我记得，里面有一句话大概是说“一个古代王子，找魔法师的目的是让自己的城不仅属于自己。”这句话的前言后语，我已经忘记了。总之，我把博尔赫斯访谈中的一句话扩写成为一篇小说，这种写作不晓得到底有多大意义，花费一个半月，我这个快枪手感到了小聪明不够，能力也不足。后来，还强打精神在邮件里写了一句，大概是“这是见证奇迹的时刻”之类，自壮声势的话。 没想到这个时刻真的来了。稿子发出去一个星期后的一天下午，我接到电话，电话那头是一个语气有些急促的女编辑，说自己是《花城》的李倩倩，还提到邮件里写的“奇迹的时刻”，她要把这篇小说送审，说完电话就挂了。然后，奇迹的时刻连续发生，小说送到主编那里，又以最快的时间通过了。 它就是发表在《花城》2009年第6期上的《乌苏里诺》。作为我小说集《遗闻集》里最重要的一篇作品。因为有了这样的经历，我可以说，《遗闻集》的源头在《花城》。 这篇诡异的“西方故事”发表之后，和我大部分小说一样，没有引起任何反响，然而却在我和编辑李倩倩心中达成一种共识——我就是写那种小说的人。 以至于多年后，我给她投稿，她都特别谨慎地说：“我绝对相信你的文字功力啊……”我在电话那头有点迫不及待，我们太清楚彼此的意思了，我故意说：“放心吧，还是那种小说。” 后来，我在《花城》的发表之路，因为我拍电影去了，或“那种小说”没人喜欢读了，都有可能，自然而然地中断了。当然，前者可能性最大。因为后来，也就是去年，我又借评论家何平老师主持的“花城关注”栏目回了娘家，一扫与李倩倩联络的尴尬。提到尴尬，还要说《乌苏里诺》发表后的一年，我照葫芦画瓢写过第二篇“西方故事”，打算一鼓作气再发表几篇，可奇迹时刻却再也没有来。 去年，再次听到电话里李倩倩的声音，她已经成了母亲，想到当年都是孤家寡人，看到她如今幸福美满，我非常高兴。就在今年过年时，估计她是一手抱着孩子，一手滑着手机，看我在朋友圈里晒书法，留言非让我写一副“青梅竹马”，唤起许多往事。作家毕飞宇写过一篇散文叫《我的青梅竹马》，内容交代了他与《花城》主编朱燕玲老师的故事。现在，李倩倩是副主编了，也是我的“青梅竹马”了。 这篇文章应该献给《花城》，献给《花城》的李倩倩，连同许多美好而固执的文学记忆。 那时，真好。 这时，真好。 (责任编辑：admin) |