|
从“亭子间”走向文坛 自从毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中提到“同志们很多是上海亭子间来的”，“亭子间”文人便成了上海作家的专称。由此李欧梵说：“一个典型上海作家生活和工作的地方是所谓的‘亭子间’。”（李欧梵：《上海摩登——一种新都市文化在中国1930-1945》）陈荒煤可能算不上典型的上海作家，但他的文学创作却是从“亭子间”开始的。 1933年，陈荒煤从武汉回到上海，先是寄居在同学的宿舍，后来就搬进了“亭子间”。周立波曾对“亭子间”有过细致的描述：“上海的弄堂房子采取的是一律的格局，幢幢房子都一样，从前门进去，越过小天井，是一间厅堂，厅堂的两边或一边是厢房；从后门进去，就直接到了灶披间；灶披间的楼上就是亭子间，如果有三层，三楼的格式一如二楼。亭子间开间很小，租金不高，是革命者、小职员和穷文人惯于居住的地方。”（周立波：《亭子间里·后记》）陈荒煤无疑属于周立波笔下的“穷文人”，他跟吕骥、张庚住在一个“亭子间”，一个月的房租只要三四元，房东还管包饭。1934年，陈荒煤出狱后被父亲叫回武汉，后又回到上海继续创作。这次回来，陈荒煤是住在丽尼家后面的“亭子间”里。有一个不愁吃住的地方，他开始安心地创作。 继《灾难中的人群》发表后，陈荒煤在“亭子间”创作了《秋》《茵茵》《长江上》《人们底爱》等小说，在不到3年的时间里，陈荒煤创作了20多篇短篇小说，出版了《刘麻木》《忧郁的歌》《长江上》三部短篇小说集，由此而成为小有名气的作家。陈荒煤的小说，大多是写自己熟悉的日常生活与平凡人物，以此再现30年代初期中国社会的真实面貌。这正如有论者说的：“荒煤的小说，正是通过对普通生活和人物的真实描绘和独特表现，广泛而真切地反映出时代的社会现实，从而使其作品，为我们今天了解当时人民的苦难生活及其精神面貌，提供了一面镜子。”（高鑫、杜元明：《真挚的诗情 沉郁的格调——评荒煤短篇小说的艺术特色》）陈荒煤喜欢将自己的感情熔铸到小说中，其与底层人物尤其是“孤苦者”同呼吸共患难，流露出浓烈的凄惋、郁悒的情调，具有浓郁的抒情色彩——这其实也是陈荒煤散文、报告文学乃至剧本的一个共同特色。 在“亭子间”的小说创作，让陈荒煤获得了进入上海文坛的入场券。陈荒煤在上海的好友，除了前面提到的丽尼，还有沙汀。陈荒煤跟沙汀是1935年秋天认识的，第一次见面就是亲切的无拘束的长谈，完了要走了，沙汀却让他坐下，叫妻子玉颀买两角小洋的肉，让陈荒煤吃了中饭再走。从此开始，每次他到沙汀家里交谈后，总会听到沙汀呼唤妻子去买两角小洋的肉，而陈荒煤也不客气地留下来，因为他喜欢吃玉颀的回锅肉。 在上海，陈荒煤跟巴金也有较多的交往。陈荒煤于1935年认识巴金，那时他22岁，还是个无名小卒，而巴金是个大作家。刚开始，由于两人年龄、身份、地位的悬殊，陈荒煤在巴金跟前不免有些拘束，所以交谈不多。1936年春天，陈荒煤住在丽尼家里，后门就对着文化生活出版社的大门。有一天中午，陈荒煤正在炒红烧豆腐，巴金和丽尼正好从出版社出来，巴金穿了一身笔挺的西装，刚要走，丽尼忽然叫住他，指着陈笑道：“荒煤的拿手菜，味道蛮不错，你来尝尝！”于是丽尼用一个小盘子装了两三块豆腐递给巴金，巴金就站在后门口，穿着整齐的西装端着盘子吃完了豆腐，还连声说：“不错，味道蛮好！”（陈荒煤：《陈荒煤文集（第3卷）》）陈荒煤真切地感受到巴金的平易随和，不像自己想象的那么严肃、难以接近。后来，陈荒煤即便离开上海了，只要有机会到上海，就会去看望巴金，并且在做电影局长的任上，将巴金的《家》《寒夜》《英雄儿女》拍成了电影，也算是对巴老当年知遇之恩的报答吧。此外，陈荒煤在上海还跟茅盾、靳以、萧乾、芦焚、胡风、艾芜、杨骚、聂绀弩、周立波、吴奚如、林淡秋、戴平万、何家槐、欧阳山等皆有一定程度的往来。 对上海这座城市，陈荒煤有一种特殊的感情。1980年，陈荒煤在《人民需要一个创新的大合唱——悼念瞿白音同志逝世一周年》一文中说：“上海是我生长的城市，我贫困的童年和少年时期是在这个城市度过的。1933年秋我又重新来到了这个城市，我依然贫困，但是我终于摸索、寻求，投入了左翼文艺运动，拿起笔作为战斗的武器。虽然几年间也有过几次离别，我总把上海看做是我的故乡，来来去去，最终总想回到上海。”（陈荒煤：《陈荒煤文集（第2卷）》）上海曾是陈荒煤的故乡，是他心心念念的地方。 （作者单位：复旦大学中文系） (责任编辑：admin) |