|
伊斯坦布尔的命运就是我的命运， 我依附于这个城市， 只因她造就了今天的我。 ——奥尔罕·帕慕克 作家与城市是一个有趣的话题。福克纳说：“打从写《沙多里斯》（Sartoris）开始，我发现我家乡那块邮票般大小的故土倒也值得一写，恐怕我一辈子也写不完。这地方如同一座宝藏，展示着各式各样的人物，我便是由此开辟了一块自己的天地。”福克纳一生绝大部分时间在密西西比州的奥克斯福小镇度过，这座小城的历史与现实、风俗与人情、痛苦与困惑，皆成为其创作的灵感之源，于是有了一个五光十色的“约克纳帕塔法”世界。像福克纳一样，很多作家都跟某个城市有着密不可分的关系，如帕慕克和伊斯坦布尔，乔伊斯和都柏林，老舍和北京，方方和武汉，以及陈荒煤和上海。 陈荒煤1913年出生于上海，取名为沪生，在霞飞路后面一直住到1925年，之后随家迁往湖北大冶。1933年，陈荒煤肩负着特殊任务回到上海，先是参加剧联的工作，在发表了《灾难中的人群》等小说后，顺利地转入到左联，迎来小说创作的高潮，成为左翼文学运动的一股新生力量。虽然由于抗日战争的爆发，陈荒煤于1937年离开了上海，先后辗转于北平、延安、天津等地，但上海一直是他魂牵梦绕的地方——这里，收藏着他童年的记忆；这里，留下过他革命的印记；这里，成就了他文学的梦想。 在霞飞路与南京路之间 陈荒煤的家在霞飞路（即现在的淮海中路）后面，离大世界游艺场比较近。虽然那是上海的繁华地段，可他的童年是与贫穷、痛苦联系在一起的。他的父亲是一个革命党人，曾在黎元洪部下当兵，参加过武昌起义，还参加了讨伐袁世凯活动，失败后逃亡广东。陈荒煤随母亲留在上海，没有父亲的经济来源，加上兄弟姊妹多，家里生活十分拮据，常常要出去借钱，或去请母亲的一些朋友来家里打麻将，靠打牌抽头来周济。 不过，陈荒煤贫穷的生活中，也有快乐的时候，而这份快乐，很大程度上源于他母亲的好友——谢阿姨。谢阿姨年轻美丽，性格开朗，常常大声欢笑，是陈荒煤生活中的“快乐女神”。谢阿姨家有很多的书，有商务印书馆林纾等翻译的外国小说和《小说月报》；还有一个比陈荒煤小六七岁、长得像洋娃娃一样的小女孩——小海。陈荒煤乐意去谢阿姨家玩，每隔两三天到谢阿姨家里去一趟，待上一个下午或一个晚上，或者请谢阿姨带上小海到他家里玩一个下午或晚上，度过了不少幸福的时光。 可是，好景不长，谢阿姨为了养活老母亲和小海，无奈地嫁给一个比她大20多岁的老头做填房夫人，搬离上海去了武汉。谢阿姨母女的骤然离开，对陈荒煤是一个沉重的打击，不到一年时间，十来岁的陈荒煤就得了忧郁症。为了防止忧郁症发病，每次家人见陈荒煤脸色有些苍白、闷头不响时，就给他一二角银毫，带他到有很多书店和书摊的四马路去逛。因此，他逛街的地点，大半就是从法租界的霞飞路直到南京路。这里有中外侦探小说、武侠小说、言情小说、笔记小说，神奇鬼怪，无所不有。这些形形色色的书籍，有的给他描绘了一个古老淳朴的世界，有的给他描绘了不少神仙侠女，但更多的书里，展示在他面前的却是人与人之间的欺诈、冷酷、无情、残杀，以及女人是一切罪恶的源泉的观念，这些使一个天真的男孩感到迷惑、彷徨与震惊。 (责任编辑：admin) |