所涉及的文本概述
    《国王与抒情诗》：若干年后，人类可以通过植入后脑的“意识晶体”而成为“意识共同体”的一分子，随时随地分享个人视阈、取用社会信息。诺贝尔文学奖得主宇文往户自杀，因为他发现他的人生正按照“意识共同体”的奠基者——企鹅帝国“国王”设计好的脚本行进，因此他以死亡实现对人类精神可被预测性的抵抗。在庞大的信息矩阵里，国王刻意使一些抒情的字褪色和消失，只留下交际、指令、描述的功能性语言，以此来逐步接近他信息和意识大同的理想。
    《字造》：伏羲神的祭司仓颉，通过象形、指事、形声和假借等造字方法，缔造了人类社会的秩序、美德和渴望，但一些粗疏的次品字，以及诸如魔、龙、凤的强大异几力量随之创生，并且无法逆转。仓颉造字，使得凡人可借此掌握宇宙的秘密，好比普罗米修斯为人类盗来火种，从此打破一种封闭的状态，让思想和情感在一个相对均质的层面流通。在仓颉看来，王的语词就是国的命运，因此语言应该被理性控制善加利用；若用字不存善念，则成歧舌。
    凡人如何不死？
    在现实世界中，目前只有海拉细胞能突破海弗里克极限，从而实现人类基因永不停息的分裂和复制。
    在科幻小说家杰夫·范德米尔的构想里，不明空间X区能够复制和变异人类的基因，如果我们愿意拥抱生命的多样性，那么就有可能重塑基因秩序，成就新一代亚当夏娃。神奇的是，电影《湮灭》并不是纯粹的技术流，灯塔中那个神奇材料组合成的新人类Lena，在被白磷弹点燃之后抚摸了一下丈夫的尸骨，这个动作也许寓意着人类的旧感情可以与新基因兼容。
    朱大可的中篇小说《字造》选择回到初民造字“天雨粟，鬼夜哭”那些惊心动魄的时刻。肉体必然衰朽，因为肉体在精神面前几乎是盲视的，正如沮诵所造的“氓”字，在肉身凡胎的眼睛上插一把刀，就足以让他们孱弱和盲从。只有凝结在字上的精神意识才具有历时性。这是小说家对于人的意识的一种转喻——抓住这些被固定在龟甲、青铜、竹简、丝帛和纸张上的字，就能抓住人的精神和意识。
    在李宏伟既有科幻元素又不脱悬疑色彩的长篇小说《国王与抒情诗》里，一个商业帝国的国王想用理性和同一的意识整饬世界，让信息毫无阻碍地自由游弋。我们暂时难以断言，这是一种伴随着去精英化的高速度民主，还是必然带来剥夺的暴政。
    国王的大同世界依托的理论是，“一个字一旦被遗忘，它指向的事物也会被遗忘，最终这个事物会随着这个字的消失而消失”。所有多余之物消失，灵魂也便被化约了，那个时候，33和3也就没有了区分，久而久之，也许3和0的区分都会被消弭。人和人之间的关系变成融合而非交互，个体意识不分你我，也就抹煞了每一段携带着感情的历史独特性，并且取消个体肉身对于灾难的恐惧，进而摧毁人要创造孤独自我的自由意志。
    这样的结局真的不好吗？不同的立场一定有不同的答案。
    能够加以讨论的是，在人工智能时代，为原始招魂的动力在哪里？
    原始人类发出的第一声喟叹可能出自于对自然的恐惧，最早有着具体形式的呼喊也许是巫祝的咒语、颂歌或是繇词，这是可怕的宇宙和矇昧精神赋予人类的最初诗意。而造字是在符号里抓取天地精魂，召唤出自然的秘密、人类的自我和世界的动力。正如同“诗”这个字给予我们的启示，它由“言”与“寺”构成，实质上指示着一个神圣的言说，延伸到个人身上，虽然如今的诗歌和语词，多半仅仅只是个人抒情的载体，但在小小的围栏之内，它依旧意义重大，乃至能在幽闭的空间内发出澎湃的回响。因此，虽然诗歌越来越像是一种纸面的视觉之物，而非歌之咏之舞之蹈之的立体仪式，如此的私人化——恰是因为这种私人化，它才愈发令人珍视。乔治·斯坦纳说：“人类拥有了语言……就挣脱了寂静。”
    人类运用象征符号把现象和真理重新编织，组合成一种有感染力的语言形式，也就是抒情语言，这个形式和语汇，正是使人类感到自我本质力量的对象。借用这些东西，人们进入精神的永恒形式，然后再去创造出无穷个可能的想象世界。（需要加以说明的是，字、词、语言、诗，在这里都代表着同一类精神，而不具有特定的语义学概念。）
    如果理性在世界和历史里安插了四通八达的血管，那么，人唯一能拿来抵抗的武器，就是重新组合的语言，使它成为匕首，去戳破这些狭仄的管道。就像是电影《湮灭》里角上生花的鹿、有鲨鱼牙齿的鳄鱼，和发出人类呼喊的骷髅熊，它们的变异打破了人尽皆知的常识和序列，也就威胁着人类的认知和自信。在这个意义上，正是“字”和“诗”，对“大同”世界发起了严峻的挑战。
    维特根斯坦在《逻辑哲学论》中“我的语言的界限意味着我的世界的界限”，这被无数建构论者所信仰的一句话，已经近乎本质的神话。但我们是不是忘记了另一个神话——巴别塔。
    通往天堂的巴别塔建造工程，究竟为什么搁浅。真的是因为人类意识不透明，语言不互通吗？那么，我们“削减文字的感情色彩，放逐文字的歧义，只保留具备基本沟通功能的文字”，最终“让全人类只用一种语言”，这样不就可以重建巴别塔，去实现我们先祖的另一种梦想吗？
    巴别塔的寓言，其实无非是以故事的形式演绎了热力学第二定律。从钟表指针的精准步伐，到战争的大规模爆发，都是以地球能量兑换的活动，人类的活动能源来自太阳，而太阳又需要消耗它的氢来进行核反应。在一个封闭的宇宙系统里，“熵”与日俱增。但凡有“动作”，世界就会继续奔向无序。因此，人类社会始终处于一种明暗相悖的矛盾之中，我们只是依靠更大的能量输入，去掩饰肉眼可见的熵的累积。
    国王之所以压制抒情词汇，无非就是想要阻断社会表层下涌动的暗流，让每一个字和意识都保持着稳固的姿态，稳固的意识才能构造一个有序、平稳、顺滑的大同世界。从这个角度上看，国王的霸道企图，虽违反如今人们普遍确信的自由精神，竟是一项放眼宇宙命运、平息精神和文化熵增的创举。
    我不愿讨论理性和感情、祛魅和复魅之间孰是孰非，因为在多样的生存形态和无穷的宇宙面前，这个问题显得如此渺小。人既不想放弃理智的权力，又想拥有高贵的野性自由，无论是怎样的情境，人总是会制造出不无自我优越感的抵抗，就像宇宙永不停息的熵增。我只能退而求其次，去审视我们对于意识大同的那个“抵抗”会在哪里失效？达摩克利斯之剑究竟何时和怎样落下。
    在《字造》中，面对傲慢的仓颉，师襄说，这世界文字可以造物，音乐也可以，因为被神的无限性所规定，所以世界是不可穷尽的。造物的方式多种多样，夺取自由的方式也是多样的。反过来说，看看率领“魔”字军团的沮诵，和廉价地贩卖师傅心血的毛简——将自由随意丢弃、将这个世界拱手相让、将信念大厦决然轰毁，可能远远比当初取得胜利的情形轻快得多。
    在朱大可的华夏上古神系里，仓颉恢复了创造力，但这只是一种发生在想象世界里的偶然状况。我们今天回忆的仓颉，“科学”地躺在历史教材里。他已经衰落成了一个符号，代表着我们民族文化和智慧的天际线，远远高高地，悬在头顶而已。
    企鹅帝国所忧虑的情境，难道不是多余的吗？因为，抒情的功能一旦被公之于众，人人皆可取用，它的力量也就离溃散不远了。在这一点上，也许我们每个凡人都卓有贡献，并不需要一双看得见的手来亲自扼杀。
    机械复制的时代，在多大程度上容忍一个抒情诗人？机械复制的时代说：抒情诗人，我允许你得到一份不兑水的纯粹自由。请开始你的表演，并且自得其乐。
    机械规定的抒情就是这样的虚伪，它调用我们每一个人的自我进行民主参与，却让我们自身对命运赋予的闭锁状态习焉不察。抒情精神被各种“复制-粘贴”消解了，其中就包括对词汇的滥用和借用，这加速了它们向着自身的反面转化。举一个例子，“科学”，这个词在一百年前其实正是最令人心旌荡漾的神话，远远超出了它在今天的机械化、数据化、电子化范畴。暂时的多义、含混、甚至无意义，也有可能很快就被话语包裹与凝固起来。人文科学，如今不得不一次次地钻进知识考古学的方法论里，去拆解重构每一个“讲述话语的年代”，警惕“话语讲述的年代”里隐含的遮蔽。
    有一些话语，我们把它说出，任由它自己流转、穿梭、交锋，它应该在一个更大的范围里实现意义，引发更多的情感回应和思想启示，但是，不恰当的反弹，或者仅仅是平庸的重复，迅速推动了抒情的熵逝。曾经被唤醒的一条神经，或者一个被热血捍卫过的真理，又这样死寂下去，无法进入新的转换。最为严重的情况是，“指鹿为马”所具有的讽刺价值遗落了，成为信条的是“指鹿为马”自身。
    葬礼上，宇文燃为宇文往户唱了这样的歌：
    只要我一想起你的面容，你掠过山冈的呼啸
    他们就会从灰烬里把你救醒
    让你翻身跨上马背，再在世间奔跑
    草原上的歌声、呼号和祈祷汇合成了一个有力的声音，几乎可以划破任何一种企图独尊的理性意识。可是请仔细看这歌词，回忆托举了奔跑，也就是说，自我生命的意义竟滑落到了他人的记忆层面，这和动画片《寻梦幻游记》所倡导和迎合的主流价值观——以他人（尤其是亲人）对自己的记忆赋予生命存续的意义——有多远的距离呢。那么这是否与抒情的个体化和“亲在性”相背离了？
    企鹅帝国把记忆存储在意识晶体里，这块水晶可以帮我们重温关于宇文往户的一切，或者人类抒情的美好时刻。既然，肉体含有的抒情可以转换载体，甚至载体永远不会朽坏，那么进一步说，这种承载着他的生命的文字，是否也会变成一种空洞的符号，在另一个时空失信于人。比如“切·格瓦拉”，你根本看不清楚，眼前这四个字，代表着是半个多世纪前的精神，还是改编在T恤上的消费脚本。
    当然，如果将一切推导到底，我们多半会陷入精神的虚无之中。鲁迅不希望未来的青年看他的书，未来应该好到不再需要他笔尖的锋芒去刺破什么。如果真的有一天，鲁迅对我们失去了意义，那是因为他们为我们开辟的空间，吞噬了他笔墨中反叛的动力，但这个过程依旧是伟大的。
    召唤往往富有魅力。太上老君有一只紫金红葫芦，在葫芦口问，“我叫你一声你敢答应吗”，来人甚至来不及摆出一个威风凛凛的对抗姿态，只是一个无意识的“嗯”，就会被迅速俘虏到葫芦肚子里。我们可以抵抗这个法器吗？