2017年夏天，我和赵晖开始密谋一个叫《棋手》的小说。
    我们仍然让故事发生在了上海，不过是我们把很多场景设定在一家叫作大光明的电影院里。作为同龄人，我和赵晖都对电影院情有独钟。我想起1986年夏天，我的家乡诸暨枫桥已经能看到电影《木棉袈裟》和《八百罗汉》，那时年轻的我出没在枫桥镇文化馆的录像厅里，从未想过有一天我竟会写下那么多关于上海的故事。从录像厅中混浊的空气到旧上海影戏院的纸醉金迷，真有隔世般的惊心动魄之感。
    或许我的另一个青春就是在那里度过，叮叮当，叮叮当，乘坐一路有轨电车去静安寺，据说寓居的张爱玲习惯枕着电车声音入睡。穿过百货大楼前炫目的广告牌，去看一场有译意风的电影。译意风中传来年轻男子的声音，他模仿着外国影片中男主角或深沉或幽默的语调，然而少年的青涩仍然从尾音中流露。
    我想，这个声音就是属于贺羽丰的。他在电影院当译意风先生，专门给外国电影配音或解说。
    贺羽丰是那么年轻，他会张开双手在苏州河的堤岸上奔跑，风从四面八方涌来，灌满了他单薄的外衣，仿佛要将他整个吹拂起来。这个浙西少年正处在最生猛的年纪，他就像周璇的歌声中所唱的，胡天胡地蹉跎着青春。这样的生活既忧郁又甜蜜。贺羽丰是一个天才棋手，也是后来的地下党员，在剑拔弩张的谍战生涯中经历九死一生。而外表上，他看起来就像是我的一个弟弟，来到大城市，在自行车上戴着墨镜，吊儿郎当地扮酷。我想象贺羽丰这样的青年时总是感到一种温情，他们革命、复仇、潜伏，他们追求信仰，也命悬一线；他们消磨时光，也发生爱情。
    说到爱情，旧上海绵密的雨水就落在了顾晓陌妩媚的裙摆，绽放出一朵叹息般的水花。贺羽丰所钟情的顾晓陌，她爱穿漂亮衣服，也爱唱流行歌曲，玫瑰玫瑰我爱你。她走在极司菲尔路上的样子，就像一只飘在空中的蝴蝶，人们看见她或许就像看《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，想象着那种美丽背后的秘密和流言。所以在小说《棋手》中，有春风沉醉的青春与爱情，也有落子无悔的荣华与杀戮，当然还有像黄浦江水般滔滔不绝的革命与信仰。繁华尽处，一地苍凉。
    世事如棋，落子无悔，适用于二战时期的一场上海谍战，也适用于任何一个朝代，更适用于生活着的我们。这就是我所陈述的一个叫贺羽丰的人，这就是我所陈述的关于《棋手》的故事。