影片《犬之岛》剧照。
    一直以来，我把韦斯·安德森看作是在电影世界里玩耍的孩童。他抟起一团团红橙黄绿的彩泥，趴在地上独个儿建立天马行空的王国。他的彩色小房子建筑得一丝不苟，态度呢，却依然是恶作剧的，孤独，快乐，狡黠，在你不注意的时候暗搓搓地使个小坏。比如在《犬之岛》里，他就大胆地让狗狗讲英语，而仅仅部分翻译人类讲的日语，这样，观众在观看时不自觉地认同了狗的视角，可大家都还特别高兴，没有谁觉得被冒犯。网上有观众就说，观看过程中电影院里一片此起彼伏的小狗叫声，小孩全部沦陷。韦斯·安德森的口袋里还塞满了电影大师的典故，把这些糖果悄悄埋伏在每块砖每片瓦里，观众一遍遍按图索骥寻找糖果，找到一颗，就心照不宣地大嚼特嚼。懂的人佩服他才高八斗，不懂的也不妨碍乐呵呵地在乐园游荡。所以这炫技也是孩子气的，煞有介事，却没有曲高和寡的高冷。
    也只有他，能在垃圾成堆的犬之岛上开出一片乐土。你可以说这是他的恶趣味，也不妨说是他的智慧。当代散文家张宗子曾讲过一个禅宗故事，有一人在野外遇到老虎，被追到悬崖之上，攀藤欲下，却发现山崖下有另一只虎在等他，正在这时，又有老鼠来咬他攀着的藤条。生死存亡之际，他忽然发现崖壁上长着一枚鲜红的浆果，便伸手摘下放在嘴里，忍不住叹道：好甜！ 在禅宗那里，这是当机不让的从容，在散文家笔下，这是不放弃每个机会享受人生的潇洒态度，而在《犬之岛》里，这悬崖上的浆果被摘取，恐怕只是因为小孩子嘴馋而已。
    12岁的小男孩降落在犬之岛，和流浪狗“首领”一起去寻找男孩曾经的护卫狗点点。和安德森那些面色苍白、少言寡语的男主人公相似，小男孩也是一个怪胎。严峻的任务摆在面前，同行的其他四条狗被分流到焚化炉的轨道上前途未卜，小男孩却被路边废弃的滑梯吸引，玩心大发。拿手比划一下自己的身高，尚不到限制标准，于是任“首领”在前头焦急地等着，小男孩赖着不走，就是要玩，任性地爬上去，滑下来，再爬上去，滑下来。这种时候反而是韦斯·安德森的电影里的认真时刻，已经是生死关头，可是不管，就是要玩。任什么也阻挡不了一个孩子玩滑梯的决心！
    这个情节有力地论证了电影开头狗狗们的观点：“有谁不喜欢一个12岁的男孩呢，那可是小狗的最爱！”狗和小男孩的关系，延续了韦斯·安德森电影里最擅长处理的主题：从疏离到亲切的人际关系，从被抛弃到回归的成长故事。小男孩的父母死于车祸，把男孩从冰冷的病床上唤回人间的，是守卫狗点点耸着粉色鼻头，伸出舌头，控制不住的一舔。随着犬流感的爆发，点点被装在笼子里投放到犬之岛，小男孩不离不弃前来寻找，等他找到点点时，狗已经在犬之岛上成了家立了业，有了自己的狗生，于是点点将守卫男孩的任务移交给自己的胞弟“首领”。这也意味着首领和人类社会的和解，一只曾经桀骜不驯、拥有独立意志的流浪犬和人类成为了朋友。
    《犬之岛》线索繁多，政治阴谋的部分颇费周章，但交代得差强人意。不知为何，当韦斯·安德森要板起面孔讲述政治寓言的时候，总让人感觉这是一个调皮的孩子憋着坏在装大人。这是一部塞满了想法的电影，那些充满寓意的小零件金光闪闪，可以被观众无限地解读下去。然而倘或真的要严肃地讨论这些议题，电影能提供的信息看似繁多，实则又太简略，太粗糙。说到底，人类对犬的爱是有限度的，当有可能威胁人类的犬流感爆发之际，绝大多数的人类都选择了抛弃爱犬。所以，以这部电影去一本正经地讨论人与狗的平等，不是不可以，却多少显得迂腐。男孩的找寻重新构筑起人和狗的友爱世界，不过这个故事若被继续解读下去，早晚会抵达一个恐怖的真相：孩子们建立的新政府是对小林政府的戏仿，但这戏仿并没有构成对小林政府的解构，相反却引发了成年观众的联想———是不是也会存在镇压猫的猫之岛？因此，影片选用了狗的视角，却没法扫除人类的自恋；是拍给孩子看的动画，却保留了成人的恐惧。成年观众摇摆于这样的观感之中：一方面是“这很严肃”的政治寓言，一方面是“没什么大不了”的童真。《犬之岛》很幽默，可那种若无其事也很残忍，韦斯·安德森似乎并不担心他的观众会掉进精神分裂的大坑里去。
    和那些精致的细节相比，《犬之岛》给我冲击力最大的，是那个巨大的垃圾场。肮脏，冰冷，没有任何价值却又无所不包，从地形上看，那就是被轰炸的广岛，被抛弃的废墟。垃圾场是人类的过去，也是未来，是战争，是毁灭，是终点，也是起点。韦斯·安德森放弃了标志性的高饱和度色彩，选择在灰蒙蒙的垃圾场上展开整个故事，不能不说是需要极大的想象力的。就这一点而言，选用垃圾场的意象也如同伸手去采摘悬崖上的浆果，甜蜜而危险。
    (作者系影评人)