王祥 摄
    何冰自导自演的法国剧作家弗洛里安·泽勒编剧的话剧《陌生人》，首轮演出的时间安排在了2018年4月5日至10日的首都剧场。而4月26日，是何冰50岁的生日。
    采访他时，我问他：“这算不算你送自己的一份特别的生日礼物？”他一脸凝重，认真答道：“特别算。要知道，这对我来说，是一件很勇敢的事儿。因为我内心其实是很羞涩的，我特别不愿意丢脸。但我知道，这一步，我必须要迈出去。”
    “我心目中的英雄，还是好演员”
    采访何冰的那天，正赶上北京突然降温，春寒陡峭，但走进刚刚成立了不过十几天的何冰工作室，却像是换了个天地。如同茶室一般简约素雅的屋子，煦暖如春，再加上围坐着一大桌子人，热乎乎的。基本上都是年轻的面庞，而年龄最大的何冰，却穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短裤。他招呼着大家连吃带拿摆了满桌的零食、茶点、水果，又让人端上两杯刚煮好的咖啡，点上一根烟，一脸的舒畅开心：“你现在看到的，就是我理想的生活。”
    这是何冰正式当导演的第十六天。
    话剧《陌生人》并非人艺剧院的戏，至今也几乎没有任何宣传，只是在北京人艺票务中心的微信公众号里公布“2018首都剧场精品剧目邀请展演”上半年演出剧目售票信息时，根据时间顺序，将何冰自导自演话剧《陌生人》的消息，放在了最后。但何冰首次当导演的消息，还是引起了不小的关注。毕竟，这几年，他连上舞台演话剧都极少，更何况要当导演。
    但熟悉他的人都知道，平时排戏时，何冰是一个在排练厅里常常喜欢“多嘴多舌”的演员。看见同行在表演上有困惑，他总是忍不住想要指点几句。尤其在排《窝头会馆》时，他和宋丹丹、杨立新三个人，已经“多嘴多舌”到让大导林兆华干脆给他们仨任命为“分场导演”，让他们名正言顺的“指手画脚”，出谋划策。
    但是以演员的身份，对别人的表演指手画脚，总要顾虑其他演员和导演的心理感受，因此说出的话，总要琢磨着用婉转商量的口气，往往效果也会打不少折扣，而且有时导演也不能立刻判断出哪个方案最好，这样也会让演员犯难。因此对自己和搭档演员的表演内心都有所要求的何冰，决定不再躲在“演员”的身份背后发表意见了，而是干脆以“导演”的身份来说话，好好研究一下表演。
    不过在何冰心里，其实从来没有把做导演当成过自己的人生梦想，“我以前真的没想过要当导演。说实话，在我心目中，个人认为舞台表演方面，演员的位置是要比导演位置高的。我屡屡问我自己，心目中的英雄是谁？还是于是之，还是林连昆，还是朱旭，还是这些很牛的演员，而不是某个导演。我必须说，林兆华哺育了我，教育了我，但我真正想当的，确实不是林兆华，还是想当林连昆，想当于是之，想当朱旭。内心的榜样，是骗不了别人的。”所以对于何冰来说，这次当导演，依然还是一次基于表演的创作，而不是他对导演有了什么想法或野心的尝试。因此他把这个剧组，叫做“由何冰组长带领的表演自学小组”，“我们就是对表演有一个诉求，想看看怎么能把戏演好，能不能有方法？我所有的梦想诞生在这儿，终结也就在这儿。”
    虽然当了导演，但何冰一点也不想去研究什么个人的美学样式，什么导演风格。开制作会的时候，他对舞美灯光部门说：“我不懂，你们说了算，你们看着办吧！”在他心里，其实压根儿就没想当话剧导演，“我特别渴望的仍然是：这演员比以前强！这是我觉得特牛特来劲的事儿。”
    对自己的导演处女作是否能够成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演，“我选的这个剧本，强烈地依赖表演。我心里其实还是想要当演员，这个戏里的这个角色很不错，是个很好的人物。作为演员，让我有创作的冲动感。反正我知道，表演致胜。表演成了，那这个戏几乎就成了！”在何冰看来，“话剧是表演的艺术，是留给我们演员真正的那口饭。在这个天地的胜利，才是真正的胜利。这是我的戏剧观。”
    “北京人艺这地方，很神奇！”
    何冰的导演处女作，虽然没有放在人艺剧院里排演，但无论是剧中演员还是幕后人员，基本上都是人艺的班底。因为他觉得和人艺的演员，有一套源自人艺传统的“自己的聊法儿”，而且他也希望用自己的经验，带领着这些人艺的年轻人一起摸索， “有一次我听濮哥说，田沁鑫导演曾跟他由衷地感叹过：‘你们北京人艺的演员排戏啊，反正最后有地儿去！’这‘有地儿去’，很厉害！这就是所谓的北京人艺表演学派，只有人艺演员身上有。甭管有没有被理论化，我们有我们的一套办法。比如朱旭老师的那句名言：‘会演戏的演人，不会演戏的才演戏。’这句话，你跟外边的人交流，可能就要从解释这句话开始，但在我们人艺不用。具体工作的时候，我拿出这句话来：‘应该演人。’大家就都有共识。”
    何冰感叹道：“我跟你说，怪了，北京人艺这个地方，很神奇，它就有这个‘侵蚀能力’，你在这里有几年，耳濡目染，就这德性了。可能会犯很多错误，可能会暂时不好，但是他的根儿，绝对是对的。不会野路子，不靠谱。年轻的时候，心老长在外头，老想当世界著名影星，但到这个岁数了，我才意识到，在戏剧上，哥们儿生活在一个多大户的人家！从物质上说，后面排练，前面就演出，就这三层楼的排练厅，全世界有几个？而精神上，在表演的源头上，让你有东西可抓，这是多大的幸运啊！我内心非常珍惜，我原来生活在这么样一个地方。”
    “实在是和那帮弄电视剧的聊不下去了！”
    已经好几年没怎么演话剧的何冰，忽然成立了自己的工作室，打算导戏演戏，这其中还有一个原因，就是“实在是和那帮弄电视剧的聊不下去了！”
    这些年横跨戏剧界和影视圈，何冰虽然已经适应了酬金的涨幅，但他依然不能适应当下影视创作中的各种不讲究。尤其是当不少年轻演员表演不敬业不专业却凭着外貌长相和粉丝流量而风靡一时的时代，让他忽然感到似乎有股冷风向自己吹来，难道我们这样的演员就要歇了？完了？这种骨子里的危机感，让他本能地想要回到自己本来出发的地方，渴望一种精神上的救赎，“像个没良心的孩子，混成这样了，想起家来了！”
    其实何冰在影视圈干得不错，无论是以前的《空镜子》、《大宋提刑官》、《傻柱》，还是近两年的《白鹿原》、《情满四合院》，都是口碑满满。他去年第一次签了影视经纪公司，但当年就解了约，“人家公司特别好，对我特别好，但是我自己受不了！我连带一个助理都受不了！我不习惯往这一坐，旁边跟一助理，一宣传，一拍照的！对于经纪公司来说，这是人家的工作流程，人家的服务性也在这里。但我不喜欢影视圈的这种风气，我就是说服不了我自己！”
    现在的何冰，还是愿意去哪儿都自己一个人开着车去。周围就算坐着一圈儿人，每个人都有助理，就他一个人不带助理，他也一点不会感到难过，反而还觉得特滋润，“我为我自己这点还挺高兴的。”
    “唯有粉身碎骨，方能绽放所有能量。”
    这两年对何冰影响最大的，还是年龄给他思想上带来的变化，“今年我就五十岁了，有一句话对我影响特别大。去年他们给我找了一个剧本，是一个独角戏，本来我想演的，叫做《过于喧嚣的孤独》。里面有句话，特别影响我：‘唯有粉身碎骨，方能绽放所有的能量。’这让我觉得我不能再省着劲儿了！”
    以前的何冰，习惯未雨绸缪，在生活和物质方面总有种不安全感和危机感，老想着攒着点劲儿以后用，攒着点钱以后花。但如今，他的想法变了：“我现在觉得，别介，还是今天就把劲儿使足了吧！未来的十年，我可能会进入一个主动安排自己工作的状态，工作、工作、工作，仅仅是为了工作！”何冰感慨道：“因为再过十年，我就是老头了，这已经不用回避了，但怎么能到了十年之后，才不是一个讨厌的老头呢？我已经开始想这个问题了，这就是年龄带给我的感触。”
    何冰有这样的想法，和他正在排演的这部话剧《陌生人》也有关系，“我选的这个剧本，是一个关于老人的戏。人的生命中有一个很大的问题，尤其在男性身上，就是他的存在感和价值体现，会出现一个很痛苦的矛盾现象。就是当一个人身体状况还好的时候，价值并没有得到体现，这会让人怨天尤人，很有可能变成一个特别讨厌的人。那怎么才能成为一个不讨厌的人？我觉得就是把自己的力量都用尽了，一切全都试过了，没有留下遗憾，也知道自己就这样了，可能那个时候就会平顺了。而不是到那个时候说：‘哥儿们要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！’您别到那个时候说这种话，您现在就试试！我现在真是这么想的。”
    这些年，何冰看到周围不少老人接二连三的走了，有些他特别尊重的前辈，今年在台上看，状态和去年就不一样了，“这真的没辙，人真得服从这个，这也是年轻时没想到的事情。以前我可以打完一场网球再去演戏，但现在，一听连演6场《窝头会馆》，自觉就不打网球了，一定休息好了再上台。”
    虽然何冰依然保持着年轻的状态：喜欢时尚的服装；喜欢听最新的流行音乐；不排戏的时候，一天打一场网球，遇上温网、法网、世界杯，肯定是点灯熬油，啤酒伺候，一看就看一宿。但在他心里他是个固执老派的人，2017年才刚刚开始用微信，只是因为觉得发剧本很方便。而让他觉得最舒服的生活，还是演话剧的日子：“我就老愿意过那种日子：下午三四点钟，心开始慌了；四五点钟，开着车出门，到剧场了；开聊，聊到上台；十点多回家了，喝口小酒，睡了。我喜欢这种艺人生涯的生活，这是我理想的生活。在这个舞台上，我是最发光发亮的。幸福感也来自于此。”