|
对建筑的描写重合度高 《卡夫卡谈话录》（也译作《卡夫卡口述》）一书中曾表示，卡夫卡对城市中的建筑物具有广博的知识，热爱他生长于斯的城市的古老胡同、宫殿、庭院和教堂。从某种程度上说，正是因为卡夫卡对建筑的关注，《中国长城建造时》才得以成篇。首先，整个故事就是围绕长城的建造展开的。同时，小说中还探讨了长城与巴别塔（又称巴比伦塔）之间的关系。此外，文中对于皇宫等其他各式建筑的描绘同样引人关注。这些描写，与17世纪在华传教士对中国建筑的介绍十分接近。例如，《中国长城建造时》中描写了传达谕旨的使者似乎耗费千年也走不出重重宫阙，“还有许多庭院必须走遍；过了这些庭院还有第二圈宫阙；接着又是石阶和庭院；然后又是一层宫殿；如此重重复重重”。这让人不由得想起《中国新史》中对中国的王公大臣以及富人居室的描写，“一座接一座，同在一平地上。每一所房屋都有大庭院并与另一所房屋分开，你由庭院登上六七级台阶，进入厅堂和卧室”。 在创作于同一时期的卡夫卡小说《往事一页》中，叙述人“我”是鞋匠店的店主，“我在皇宫前的广场上开了一个鞋匠店。黎明时分，我刚推开店门，就看到武装的士兵占领了所有通向广场的胡同口”。然而，明清两代，既不可能有通往皇宫前的广场的胡同，广场上也不可能有鞋匠店。从元代起，宫廷广场就已经从不封闭走向了封闭。明清时期，从正阳门（前门）往北，经过大明门（大清门），就是封闭的T形宫廷广场（“天街”），广场东端是长安左门，西端为长安右门，广场北端中央的就是承天门（天安门）。地理学家侯仁之主编的《北京城市历史地理》，对明清时期的宫廷广场进行介绍表示，宫廷广场作为宫城与大城之间的过渡地带，不仅具有建筑布局上的烘托和缓和作用，同时在实用价值上也有它独特的功能。广场两侧的宫墙之外，集中布置了大量衙署作为封建王朝各机构的办公地点，而宫墙内侧，建有存放文书档案的千步廊。这等所在，自然不可能有店铺。卡夫卡之所以如此描写，应当是受到17世纪在华传教士所撰书籍中对北京长安街的描写之影响。例如，《中国新史》中曾这样描述长安街，“它从东到西，北接皇宫城墙，南面有几座衙门及贵胄的府宅。它很广阔……临街只能看见大门，大门两侧的房屋供他们的仆人或商人和手工艺人居住”。这恐怕正是卡夫卡描写皇宫广场前开设鞋匠店的灵感来源。 卡夫卡对于中国建筑的描绘，也有一些出自西方人对于东方文化的想象。例如，《中国长城建造时》中有这样一段描写，“村口的小圆柱上蟠曲着一条圣龙，自古以来就正对着京城方向喷火以示效忠”。这明显是对华表的误读。天安门前后（外内）各有一对华表，其上有名为犼的蹲兽。在卡夫卡的笔下，华表被移到了遥远南方的一个村口，有守望习惯的犼变成了西方式的喷火龙，它所代表的意义也发生了改变，这说明卡夫卡仍然是在以西方的文化精神理解中国建筑。而这种理解方式，正是受到了17世纪在华传教士所撰写的介绍中国的有关作品的影响。 一方面，《中国长城建造时》对中国内忧外患状况的描绘，与《鞑靼战纪》相近；另一方面，卡夫卡对中国建筑等的描写，与《中国新史》中的介绍颇为一致，这些都说明了传教士们对明清易代时期历史的记述，对当时中国社会生活的介绍，以及文中所表达出来的传教士们对中国的看法等，都对卡夫卡《中国长城建造时》《往事一页》等中国题材小说产生了极大影响。一生从未到过中国的卡夫卡，主要是通过各种作品、图像、他人的转述，以及传入欧洲的中国物品来了解中国的，因此他的创作难免受到他人观点的影响，但卡夫卡并没有被这些话语中蕴含的西方中心主义思想束缚，而是突破了他人观点的藩篱以及小说题材自身的局限性，赋予了这些作品更加普遍、深刻的意义。 （本文系国家社科基金重点项目“卡夫卡与中国语言文学、文化关系之研究”（17AWW002）阶段性成果） （作者单位：中国人民大学文学院） (责任编辑：admin) |