手写，赋予文字另一种生命感
    霍俊明
    手稿时代早已经结束了——人们已经习惯了提笔忘字，取而代之的是发达复制主义时代，是可生产的景观时代，是日新月异的技术手段对写作行为和书写习惯的改写或控制。无论这是一种硬性的监狱铁栅还是柔软的天鹅绒，它们都形成了对一个时代写作者的无处不在的影响——对社会位置、生活经验、感受方式、精神踪迹和写作姿态的影响甚至规训。然而，任何怀旧和旧物在这个时代都被视为是无效的，可笑的。我们任何人都不可能回到过去，回到手写，回到灯下的黄纸，回到信笺的桌前，而任何对技术、新时代的抵制也是老式人物“不合时宜”的举动。但是，我们必须对曾经的写作方式和交流方式做出一种精神的回应。雷平阳的诗手稿更像是手写时代的一次回光返照——汉语的书写性，文字的生命感。
    商震
    汉字从诞生起，自身就有着丰富的故事与情感，当你用来书写的时候，首先是与文字进行一次交流，然后再依托文字来传达你的感情。雷平阳诗手稿的出版是对诗人、作家的一次呼唤，希望大家拿起笔来写字，至少是小诗小文章手写。大家都不手写了，有许多个成语就要失去存在的意义，比如“见字如面”“字如其人”等等。
    聂权
    雷平阳的字，我一直是很喜欢的，他的字极个性化，拙朴而具内在之力与天然随意之美，看不出来处却见深厚底基。我卧室有一幅小字：“天作高山”，句出《诗经·颂·天作》，是前年他到《诗刊》社来写的，回去不久我就装裱挂了起来，不识者说丑，我总是暗暗晒之，闲暇时多看几眼，心中自生欢喜，恍有仁人在侧。
    张菁
    字喜古典。虽然很早就听过朋友对雷平阳书法的赞叹，但初看，还是一愣。他的书法，在我熟悉的法度之外。拙朴天然，富于生命力，像原生舞蹈，有着原始的野趣，向自然要力。但是他的钢笔书写，又是一副乖巧模样，隽秀齐整，含蓄娇嗔。有时，看到字不禁含笑，有时，又以此感受着书写者的质疑与审视。手写的张力喷薄着诗人内心的呐喊，和走远的时光一起离开的，是回不去的土地，永远失去的亲人，还有工业侵蚀下的无能为力。他在我们的生活中，扎入真实的痛。
    李浩
    雷平阳的手稿书写有一种坚韧的野性，有斧凿之痕，有金石气，力道充足而丰盈，你能想象他在书写时的坚定用力。在他的书写中，绝无顺滑、油腻之气，每个字都如同被刻入石头或将被刻入石头……我能从他的书写中读到他的法度感，更能读到的是“不羁”，是不受困囿的野性和外张力。这份不受困囿的野性和外张力同样出现于他的诗中，二者完全可以相得益彰。谈及斧凿，我是说雷平阳的书写中有一种独特的朴拙，他坚持在硬与硬之间对抗，坚持将他所谈及的“入我心、动肺腑”的事与物放置于诗歌，所有的柔软也都属于坚硬的柔软而非油滑的柔软，它们需要连着自己的筋骨和拉扯的疼痛，在诗歌和它的手稿书写之间，又是一种相得益彰。他的手稿或多或少透露着他的某种“野心”，建造一个帝国或新世界的野心，一个文学国王般的野心——在诗歌中，他可以借助所谓具体的天空、云朵、溶洞和草丛掩饰住它，但在手稿的书写中，他的野心便再难掩饰——那种外张力，那种冲撞的、“掠夺”式的坦开，那种伸展和自傲，从书写的笔画中渗透出来，这，也是他的“精神故乡”，是他文字的诞生地。
    叙事，争议下的苦心尝试
    霍俊明
    是的，我想到了远游人的蓑衣。远游人，老了。他正在雨来临的时候收拾屋外晾晒的衣物，或在正午的太阳下缩在墙角发呆。那件伴随着他远游的蓑衣也老旧了，静静挂在墙上。这是一个物证——是另一种形式的日记、手札、照片、残稿和档案，正如写作者的笔和纸一样。它见证了、伴随了一个人的风雨中的远游，那些雨点、雪片、霜露、树叶、草茎和一丝丝一阵阵的冷峭都在蓑衣上凝结、停滞、显影。手写，正是汉语的凝结。
    聂权
    朦胧诗时代之后，相当长一段时期，中国诗歌呈现出的是一片沉寂和疲软。原因之一，我觉得是抒情当道，抒情的方式占据了主要位置，而抒情方式固有的局限性，限制了诗歌创作内容的空间，在一定程度上阻挡了诗歌发展的道路；近些年，诗歌之所以呈现出可长足发展的繁荣态势，和叙事方式的成体系是分不开的。叙事方式的成熟，使得诗歌写作者可以将广阔的生活世界纳入写作中来，从此，诗歌的世界天高地阔。而在叙事成熟的过程中，雷平阳起到的作用是极大的。他像一个大将军，甚至像一个国王，在叙事诗的领域里，开疆辟壤，开拓了一个王国的四方边界。
    李浩
    叙事，让雷平阳的诗歌变得厚重、丰沛、多向、神秘而具体。他充分地利用着“具体性”，让那个人与那件事得以凸现，让我们感觉和感受他们的情境化“在场”，极有效地避免了空泛；他充分利用着“模糊性”，诗非小说，多数时候他不会让事件的脉络全部浮出，而是取关键的、核心的、动人的、有效的点，呈现为大洋中的冰山，而让我们借助自己经验为冰山之下的广阔与繁重继续增添。在诗歌中叙事本身即是冒险，因为它很可能使诗歌特质化的那种魅力减弱，而诗歌的故事能力无论如何也是难以与小说相媲的——雷平阳恰恰将别的诗人惯常以为不能不通的弱处增强，穿墙而过，而且过得极为漂亮。在一些时候，小作家们会在单独的一首诗或一篇小说中做得比大作家更完美，但在提供新向度和新可能上，小作家们则有明显的不足，他们无法将我们以为的文学限度再向前移动半分。单独就诗歌的叙事性而言，我以为雷平阳是移动了限度标尺的人——他在这点上就足够独特、伟大。在一篇谈论诗歌叙事的小文中我曾谈及雷平阳的诗歌叙事，谈及雷平阳著名的那首《杀狗的过程》：它几乎全然地交给了叙事，为了强化其真实性，雷平阳甚至不得不牺牲部分的“诗意”而将时间、地点落实，努力让我们“信以为真”，仿佛这一过程就在眼前发生，仿佛我们是其中的旁观者，是想要抽身都有些困难的经历者——那种弥漫着的血的腥气被我们嗅到了，那种痛感也因此作用于我们的神经末梢，仿佛，我们始终“看见”。这种看见的、仿佛在场的力量与一般抒情相比较，我以为它或许更震撼一些，也更为直接、浓厚。《祭父帖》则是另一类型，它让抒情的成分加强，让连至我们“体验”和“经验”的那条线变得粗壮，它让我们审视、悲悯和认知我们的父亲，我们和父亲之间的关系，有一个巨大空间容纳我们的怀和想、思和审。
    徐晨亮
    雷平阳不少被归类为散文随笔的文字，如在《钟山》开设的专栏“泥丸小记”里的一些篇章，也都具有跨越文体的色彩，可以拿来当小说阅读，甚至他的诗歌中也公认包含了独特的叙事性元素，但正如他为当期《小说月报》所写的创作谈中所说，“我不是一个热衷于先锋的写作者，而可以说是一个老派的文学悲观主义者，文体异化、跨文体、文体创新，从来不是我写作的动力”。对于他来说，不管是诗歌写作还是随笔写作，更重要的是书写作为一种过程的意义。他通过书写的过程，记录下自己“灵与肉的见闻与思想”。《袈裟与旧纸》是一本诗歌手稿集，对于这样一种出版形态，我很感兴趣。从某种意义上来说，诗歌手稿的出版，也让我们把视线从静止的、抽象的诗歌文本，还原到作为书写过程的诗歌本身。这里所说的“还原”，有点像雷平阳那首脍炙人口的《亲人》中用到的“逐渐缩小”这个意象：“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯。”从宏大的诗歌话题，缩小到一首具体的诗，如何被一个字一个字书写出来，还原到一个写作者用笔记录下自己“灵与肉的见闻与思想”的书写过程，这带给人的阅读体验，应包含了很多溢出文本之外的东西。
    其诗，创造阔大、神秘、独特之云南
    李浩
    在诗歌中，雷平阳为我们建立了一个阔大、神秘、独特而情境化的云南，这个云南不止于地理意义，而更像是巴尔扎克与波德莱尔“创造”的巴黎，它是创造之物、赋予之物而非模仿之物，在他的诗歌中，诗歌尽可能地“等于”这个被命名为云南的世界，它是现实、时代、历史、想象、幻觉与思考的综合体，暗暗可见雷平阳血脉的涌流。在这一书写之中，雷平阳赋予所谓“云南”的是精和灵，是内在隐秘，是时代性格，是个人喜怒与个人哀愁——尽管它大约不乏与地理云南的“重叠”之处。他的写作有意地取消了“远方”，但我们无法将雷平阳看作是一个地域性作家，他的每一首诗，即使打着具体地理印迹的那些诗歌，我们也无法将它看成是可靠的导游指南。雷平阳在《乌蒙山记·序言》中说，“多年来，我希望自己永远都是一个有精神出处的写作者，天空、云朵、溶洞、草丛、异乡、寺庙、悬崖，凡是入了我的心，动了我肺腑的，与我的思想和想象契合的，谁都可能成为我文学的诞生地。”可以看出，他强调着精神出处，强调着入心，动肺腑，与思想和想象的契合……而且，这里始终有一个“我”的存在，我是主体，是独立的观察者、体验者和思考者。恰是如此，雷平阳的诗歌才获得如此强烈的独特、生动和具体，如此强烈的个人面目。在诗歌中，雷平阳用一种“缩减”的、寓言化的方式为他的世界命名，像针尖上的蜜，它从具体的花朵中汲取，但经历了个人的酿造。雷平阳，通过他的诗歌建立了一个相当独异的云南，它是地理的，又是精神的和寓言的；它是陌生的，却又有着共通的打动；它是局部的、地域性的，却又是普世的，有整个人生世界的沟壑纵横。是的，谁都可以——在这里雷平阳其实坦然自认，他所谓的云南不是地理学意义上的云南，它是雷平阳的“精神出处”，是一个负载着他的喜悦与哀愁、疼痛与追问的秘密容器，如同寺庙里弥勒佛手中的布袋，里面，其实是一个阔大的乾坤。
    张艳梅
    雷平阳反复说到干净这个词，文字，情感，身边的天空、云朵和风。这一切，都仿佛经过了清水洗尘，却又有着透明的丰富。他迷恋文字生长的千般形态，也愿意把诗歌带来的万种体验，讲述给我们听。从前和朋友说起，理想的读书人状态，是思想自由，关心真问题，抱有真性情，家国之念也宏大，童稚之心也纯真，有小情趣，亦有大境界，能大道在心，也能小楷写信。我喜欢诗。这本厚厚的手稿，给了我从未有过的对诗的理解。深深打动我的，是他平静而真诚地写下自己的行走与思考，是他以热忱而冷静的笔触记录一个时代的精神履历，坦陈自己的心声，讲述他人的命运，有压抑的呼吸，也有自由的渴望，有一点一滴的背负，也有一丝一缕的放下。这些诗句在阅读者心上投下生命的倒影，关乎活着和生活的思索，以力透纸背的方式拥抱了读者。有那么一刻，仿佛回到生命起点，眺望精神高原，多少文字淹没在时间的尘埃里，就像花朵绽放，然后凋零。而对大自然的深爱，对人世的悲悯，对亲人的珍视，写下的那些故事，永远蕴藏着巨大的力量，智慧、思想、语言的触感和美感，叠加成一个完整的世界。疼痛，疲惫，苦楚，告别，死亡，不是一转身就可以有一个新世界，那么多灵魂的孤单，无尽的乡愁，不断澄明，犹如神赐，在你笔端。
    李浩
    作为写作者，我更看重个人酿造。这才是诗歌的禀赋，艺术的禀赋，他终要为他的写作画出“个人缪斯独特的面部表情”，而这点，雷平阳有效地做到了。他再造了一个精神的云南，增殖了的云南，为这个已经人口过多的世界增添了诸多新人口甚至“新物种”的云南。雷平阳还让他所创造的云南“活”了起来，他的诗歌中总含有“行动的人”与“行动的物”，即使一首短诗也会对应一个庞大而无法言尽的命运，一种意味悠长。将抒情性、思考性和叙事性杂糅，甚至有意让叙事性呈前，更为奇绝而固执地呈前，这是雷平阳诗歌的特质之一。作为写作的匠人，雷平阳最为让我叫绝的，是他对于“危险平衡”的把握，他有时会让自己的诗歌走在一条横亘的钢丝上，下面是风声巨大、洪流涌动的峡谷。在阅读过程中，尤其是对一些处于危险中的诗歌的阅读中，我偶尔会用我的方式“游戏”，试图抽掉某个部分，哪怕只是一个词；试图增加某个部分，哪怕只是一个词——不得不承认，多数时候它会是“破坏”，会让雷平阳的诗歌失衡，减损。这当然是卓越，是才能
    其人，成就低调、勤勉、童趣之诗人
    张菁
    与雷平阳的交往不算多，但简单舒适。之前在他的朋友圈里看到海鸥的照片，于是和他联系，希望发表。雷平阳爽快，之后的对接，顺畅简洁。他的摄影作品里，有着一呼而过的绝对重点，也有着更多的透气，动静相宜。陆续在朋友圈里看到他拍的人像，总是大头，却不仅仅是真实，还有更多的叙述，清晰透露着被摄者的特点。也许和他的人一样，正是有了相处的简单，才节省出更多时间和心力，去感知和思考。于是，在电脑日益成为我们的左膀右臂之时，有了《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》，这样一部与众不同的诗选。也在诸多发布会中，有了“月光雅集”这样意趣的集合。
    聂权
    与雷平阳相交，人品风范学养理念等，潜移默化地使我受益。印象深的有几件事：一次，他似不经意地说：“诗人向前掘进一点，都太难了。”当年青春诗会改稿，我和李琦老师一组，说到他的这句话，李琦老师感慨：“他说掘进一点都艰难，但是他自己却开拓了那么多。”一次，他说到写作者要勤奋，除勤奋无它途，我想到刘年刚到《诗刊》工作时，偶有饭局，手里总是提着一卷书，问刘年，刘年说雷平阳对他说过读书要勤；问到雷平阳为什么写那么多长诗时，他说：“写到一定程度时，短诗放不下了。”声音虽轻，于我耳中却是雷鸣；他已五十一岁，却对身周的新鲜事物葆有孩童般的兴趣。双柏县安龙堡乡的操场上，彝家妇女跳起大娱乐，他用手机拍照；七十岁老人弹起四弦，他拍；村民用麻袋扎成虎形、跳起老虎笙，他拍；陇南孩子们跳起乞巧舞，他拍。他说诗时总是低调，好问者如我，四五年间很少能从他嘴里听到他谈诗歌的理念和方法。前些日子，一个读诗会，我和几位七○后八○后的佼佼者在一起探讨虚与实的处理问题，以及虚有来处，来处在哪里。我们几人，都没能给出对方一个满意的答案。而陇南青春诗会改稿期间，我和其他几人无意撞进雷平阳小组改稿的房间，他并非有意的改稿意见，轻易就把困惑我许久的虚实与来处问题解答了。闸门打开，第二天，一路追随请教他，获得的答案，使我受益匪浅。雷平阳说，看到这部书，感觉自己配不上它。事实上，我觉得，这样的书因为他更生出了光辉，当下是一个诗歌复兴的时代，诗歌并不是滥于礼遇，而是极为缺乏对好的诗人的礼遇和推举，而编辑家彭明榜，因为这样的书，这样的推举杰出诗人的精神，也值得我尊敬。
    张艳梅
    这个时代，如果说我们还可以有基于信仰的情感共同体，那就是因为我们拥有耗尽青春和悲悯才懂得的爱。每一笔每一划，诗人写下了什么？我们读到了什么？诗人遥望过什么？我们期待过什么？虽然我们不曾经历我们经历过的一切，但在袈裟与旧纸里，可以从头走过了诗人的心路，他手写的这些文字就此成为生命的见证。我曾经和家人说起那首《亲人》，说到世界那么庞大，对我们有意义的就是彼此，针尖上的蜂蜜，会疼，但仍旧甜蜜，就是活着的意义。时光，最终会成为一种信仰，我们在时间里经历了一切，感谢诗，我们那么孤独，世界就像荒漠，诗人给了世界一个开满玫瑰的花园。
    张菁
    雷平阳不是那种喧嚣的写作者，尽管他的头上生着某种可见的光环。他愿意静默，隐在人群中。但即使他隐在人群中，你还是能感觉到他让你不容忽视的一面，他难以被忽视。现在，他游走在山河与城市之间，游走于现实和精神之间，总能在不经意间发现独特而深刻的诗性，他的每首诗，都显得有光，充沛着进入肺腑的气息和力量。我想，也许这些诗原本就是在那里的，生长于他的“云南”或别的什么地方，他经过，向着这些像草叶或泥土的诗吹一口气，它们就活过来，有了闪烁。
    霍俊明
    雷平阳是一个观察者、凝视者、沉思者。这一切都是为了在现场和日常中完成还原的工作。这是现象学意义上的原在描述，这是对事物如其所是的本源和内核的理解。由那些亲近可感可触摸的汉字笔画，由那件蓑衣、旧纸和袈裟，我们看到了一个人幽深的生存场景、生活细节以及精神肖像。由雷平阳的诗歌书写行为，我想到了遥远岁月的一句话：动天地，感鬼神，莫近于诗。
    商震
    雷平阳是个热爱生活的人，热爱就会有挑剔，但他始终以一个诗人、一个文化观察者或者以一个醒着的人活在当下，他忠实地记录生活，记录当下人的生活状态与感情，记录历史变迁和自然界的微妙。他主观，他也尊重客观。他释放个人情感时，是把自己放在人类一分子的位置上的。雷平阳的下一本诗集是什么样？我觉得，无论编者还是读者，都值得期待。