|
在那个满是红薯的年代 数九的冬天，走在回家的路上，喷香的烤红薯味总能勾起人们心底的暖意。热腾腾的白气，甜软的糖心，跺着脚等待美味的时刻，已是冬日街角温暖的风景。如今，红薯不仅成了营养健康的时尚代表，长寿美容的优选佳品。其实，它还曾是几代国人共同的时代记忆。说不完，道不尽。 红薯堆里长大的童年 农村的孩子，一般都要伴随着农事长大。我亦不能例外。 在我童年的记忆中，尤对红薯这一作物记忆深刻。甚至说，我的童年就是在红薯堆里长大的亦不为过。印象中，从春到秋，除“双抢”外，最主要的劳动都与红薯有关，从春种夏耘，到秋收冬藏，每个环节无不亲历，个中滋味，记忆犹新。 春种 我家的梯土，分布在檀神坝南边的几个垄冲里，我印象中有叫龙背冲、曹家冲、佘家冲的。 几座冲以顶为脊，梯土成片，交错纵横，线条优美。春天霏霏淫雨，山野朦胧，小小的我便戴着斗笠，身披一层防雨的薄膜纸作蓑衣，背着一筐红薯苗，一路泥泞，深一脚浅一脚地追随着母亲，去梯土里种植红薯。天雨路滑，好多次我一个趔趄，差点摔倒，这时母亲便回过头来，大手一伸，极快地拉住我，一脸慈母的微笑。那种微笑中传来的鼓励与爱怜，一想就觉温暖。 夏耘 经过除草松土，加上江南梅雨的滋养，红薯藤开始野蛮生长，大的枝节处就可能“自立门户”， 触地生须，扎入土中，从中吸取水分。但主根部的红薯没有长成，是断不可让这些枝蔓横生枝节“与老大分家”的，一旦任由薯藤自由主义，便会分散供给根部的营养，进而影响收成。 于是便有了翻薯这一环节。所谓翻薯，便是将红薯四处乱窜的藤蔓一根根地揪回来，断了其额外与土地的连接，拧到一起，顺着一个方向放置。那感觉其实就像给地里的红薯梳头，你的手就是一把地地道道的梳子。  每年暑假，天一入伏，便是老家翻薯藤的高峰期。由于操作简单，无需工具，山村孩子便在大人眼中有了用武之地。每天早晚，趁着气温相对低些，小伙伴们三三两两，或兄弟姐妹一伙，或同学邻居相邀一道，顺着田间小道，走田垅，翻土坎，按着各自父母指令的任务， 去到绿意盎然的红薯地开干。一时间，只见垄冲里充满断裂窸窣之声，一派热火朝天之象，小伙伴们你追我赶，看谁先完成任务。一番忙活下来，整个垄冲的红薯地便基本被翻了一遍。 这时，远处依稀传来母亲们的呼唤，她们心疼在地里干活的孩子，招呼我们回家了。于是大伙全然不顾一手的藤浆，满身的泥点，一个个像得胜的将军，吹着口哨，昂着头颅，一路循着母亲的声音飞奔而去。 秋收  转眼已至深秋，被翻过的红薯藤总算缓过劲来，叶片再次开始向上，大有卷土重来之势，但无奈机会不再。 已是收获的季节了。 收获总是让人喜悦的，但挖薯与担藤却很是辛苦。一到周末，我便要扛着锄头，跟随母亲下地挖薯。 先是割藤。由于有翻藤的环节，割藤时便省力得多，一镰刀下去，手一扯，长长的藤蔓便乖乖地应声而起，随之再拎出一根，在大把长藤的“七寸”处猛地绕上几圈，一紧再一扎，一捆捆地扔到一边去，原本茂盛的红薯地一会儿便成了秃子，赤裸裸地袒露在面前。 这时母亲上场，拎起锄头，一锄下去，手一带，再一掀，一窝大大小小的红薯便赤条条依次土开见日。待母亲再往前推进几许，我便马上跟进，迅速将出土的红薯，抹去附着的泥土，从主藤上掰下来归置一处，再收入簸箕里。偶尔不慎，但听“咔嚓”一声，便知伤到了红薯，赶紧抬起锄头，果见锄下红薯要么紧咬锄头，要么已分两截，引来母亲一声惋惜。有时心情好，母亲便将挖伤的红薯捡起来扔给我，算是奖励。我二话不说，迅速拨去泥土，削去表皮，直接送入嘴中，“嘎嘣”一声，一股清凉带着泥土的清新从心底润上来。 冬藏  红薯收成一多，如何储藏过冬便成了问题，于是人们就想了两个方法。一是择部分红薯煮熟切片，而后风干，成为红薯片，平时可做干粮。另一种方法则是在土坎处挖窖，入冬时直接将红薯收入窖中。这是南方山村一道独特的风景，几乎家家户户都有自己的窖。若你进到山村，便会见路边坡上、凡坎处，随处可见由木板拼成的窖门，上有铁将军把守，若是北方人见了，一定会联想到北方的窑洞，了解情况的人就会知道，这便是南方收藏红薯的窖了。 我小时进自家的窖里捡红薯，打开窖门，会有一股特有的潮湿之气，挟着少许的氨味喷涌而出，稍许片刻，人才能钻入窖门顺着台阶来到窖底。南方的窖大多不深，有时红薯会把整个窖盛满，而一旦窖内还有空间，你偶尔会在里边发现冬眠的青蛙，甚至有蛇之类的，这时你就得小心了。有的红薯会把这窖内温暖的环境误以为春天来临，便早早地发出芽来，让你在数九严寒里提前感受到蓬勃的生机。 满是红薯的年代 之所以流行种红薯，说白了跟当年的物质匮乏有关。 红薯与薯藤收到家来，一是人食，一是猪食。猪当然是不会挑的，餐餐红薯已然是美味了，于人，却又是另一番光景。 20世纪七十年代，老家山村几乎家家缺粮少米，无奈只好以红薯充饥。即便米够，也多会在白米饭中伴入红薯同蒸煮，以此充量饱肚。今人以此引为时尚，但在当年，却是贫苦日子的象征。若是哪顿能吃上不放红薯的净白米饭，必是感觉马上翻身成了富裕人家一般，立时有一种扬眉吐气的舒畅。 一样食物吃久了，必然会生腻味。于是人们便会想着法子变着花样来吃红薯。  最常见的方法便是煨了。乡间多以烧柴为主，红薯丰收时节，每逢生火，人们便不忘挑几个红薯，早早地埋入柴火的灰烬中，待时机成熟，便挑出来，顾不得滚烫无比，将烤熟的红薯放在两手间抖抖索索地互相扔来扔去，以期降些温度，没几许，便匆匆地剥了早已烤焦的外壳。这时一股烤红薯的香味扑鼻而至，顺着鼻腔直冲脑管。嘴馋的早已迫不及待，迅速掰开红薯，就着热气香气，不要命地往嘴里塞了进去，一番稀里哗啦，红薯不久便会被消灭个精光，吃薯的人全然不知嘴上脸上已经乌漆墨黑，灰头土脸。有时上山砍柴，考虑离家较远， 便会带上几个红薯作干粮，饭点时刻，便择一开阔地，砌石为灶，也是采用此法将红薯煨熟， 然后几个人围成一圈，争相来食，屡试不爽。 我独还记得母亲有一种做红薯汤的独门绝技。将红薯洗净，削皮，再切片，置入锅中，加清水若干，然后直接水煮，一到火候，加葱花、食盐、味精少许，鲜美无比的红薯汤便大功告成。我小时，经常就是这样一碗红薯汤当饭，至今我也深深地怀念母亲做的红薯汤，在那个困顿的年代，红薯汤于我是绝对的上品，绝佳的美味。  红薯粉也曾是我的最爱。做红薯粉的程序我已记忆不清。隐约只记得，七八个大人，在开阔处要架起一个大灶，然后大回锅一放，灶内生起大火，但见热水翻滚，热气腾腾。这时有人会取来一把下边带孔的木瓢，似是舀来薯浆，然后一手持瓢，一手握拳，不断往瓢里打下去，薯浆便顺着木瓢下边的小孔源源而出， 顺势就落进翻滚的大锅里， 那感觉就跟挤牛奶一样。薯粉晾干，儿时最大的趣事就是顺手摘来几根，往火上一伸，顿时“噼噼啪啪”，薯粉瞬间膨化，此时放入嘴中，清脆爽口，感觉入口即化，一股香味沁入又泛起。 如今时过境迁，人们的物质生活水平发生了翻天覆地的变化，红薯也已经渐渐远离我们的生活。只是当我漫步在城市的街头，偶尔闻到远处传来烤红薯的香味时，那童年的往事，关于那个时代的记忆，便又会从我的脑海浮现。经历固然艰苦，但回忆总是美好的。没有红薯时代的磨砺，又怎么可能造就今天的坚强。那段岁月，早已如红薯一样，深深浸染到我的血液，融入到了我的人生岁月中，随着年龄的增长而愈发浓郁、醇香 ！ （以上文字摘编自《有一种根叫故乡》，图片来自网络） 责编：崔培 (责任编辑：admin) |