秦汉这个名字，想必对很多人来说都不陌生。
    作为曾经的大众偶像，在上世纪七八十年代根据琼瑶作品改编的影视作品中，他帅气的外形不知撩动了多少少女的心。即使如今已年过七旬，但他依然保持着完美形象，说起话来条理清晰。
    在不久前刚刚收官的电视剧《亲爱的她们》中，秦汉饰演了一个“人老心不老”，始终怀着罗曼蒂克情怀的老小孩形象。尽管从影多年，演绎了无数个浪漫角色，但他却直言，角色的性格和自己截然不同，“我本人比较不那么罗曼蒂克。”
    1 18岁做男主角
    演技不佳，导致戏份被减
    “我们那个时代，社会很闭塞，物质和精神匮乏，电影院则成了那个最有魅力的地方，很多快乐都是在这间黑房子里得到的。”十几岁的秦汉一心想要参与到电影行业中，但成为演员却是个意外，“我是个比较内向的人，所以并没有想过要做明星、做演员。但那些公司，却想让我做演员。”
    18岁那年，他加入了李翰祥的国联影业，成了一名演员。因为外形帅气，第一部电影就被安排演男主角。但“在五六个人中间讲话都很困难”的秦汉，完全无法在几十个人面前演戏。因为演技不佳，导演只能把他的戏份都加给男二号。此后公司虽有意培养他，但秦汉到了要服兵役的年纪，只好暂时中断演艺事业。
    三年后，服役归来的秦汉陷入了演不上戏的窘境，甚至一度想过退出演艺圈。就在他感到迷惘时，获得了出演电影《母亲三十岁》男一号的机会。该片不仅让秦汉重回主角行列，导演宋存寿的点拨更让他突破了演技的瓶颈。
    “以前人家说我不会演戏，所以我拼命想演好，就容易用力过度。宋存寿就跟我讲‘不用演那么多，演到6分就好了’。其实，没自信的演员才容易表演得太过。”
    2 做偶像不开心
    演琼瑶戏，锻炼口腔肌肉
    《母亲三十岁》上映后被台湾影评人协会评为1973年最佳国语片。同年，秦汉主演了由琼瑶首部长篇爱情小说改编的电影《窗外》，此后相继接演了一系列由其小说改编的影视作品。作为琼瑶戏的御用男主角之一，秦汉也因此被打上了“白马王子”“梦中情人”的标签。时至今日，很多人提起他时，还会用“偶像”来形容。
    但秦汉却说，二十年前的自己会因为被称作“偶像”而不开心，“感觉别人只因为外形而崇拜你，而你并不太会演戏。”但现在的他，对此却欣然接受。“其实我是个不懂得经营形象的人，但这些影迷还是对我这么好，很谢谢他们。给了我这种自由自在的生活。”
    如今的偶像剧主角普遍被认为不需要演技，只要长得好看。作为上个世纪最经典的爱情偶像剧系列，根据琼瑶小说改编的影视作品却完全不同，回忆起曾经，秦汉直言琼瑶戏表演难度高。“因为改编自小说，对白都很长，而且很不口语化，也不够生活化。”他说，演完琼瑶戏后，自己的口腔肌肉被锻炼得很好，原本说话不怎么利索，“演多了，都很会骂人了。”
    3 也曾想过转型
    拍动作戏，观众却不买账
    秦汉也承认，演员的本领恰恰在于把脱离生活的东西演绎出真实感，所以他很少埋怨剧本。琼瑶戏中经常有剧烈的情感表达，他把这些冲突理解为爱情在“生病”和“失衡”状态下的表达，理解了这种情感之后，就能顺畅地表演出来。
    而这样的表演也再不会带给他挑战性，“剧情和角色都很相似，变成了一直在重复自己。”可是，看不厌爱情戏的观众却让他陷入了“欲罢不能”的状态。
    秦汉曾试图在自导自演的电影《铁血勇探》中尝试动作戏，票房却并不理想，“我觉得拍得还不错，但观众不见得受用。”
    虽然转型不太成功，但秦汉并不焦虑。“我也并没有刻意努力让自己保持‘红’的状态，能生存到现在，真是谢天谢地。”
    这几年，秦汉来大陆发展，开始尝试不同类型的角色：电视剧《新京华烟云》中的姚思远，《大唐荣耀》中的唐玄宗。“兴趣”是秦汉现在接戏的主要动力，他不喜欢把日程安排得太满，去年接了好几部戏，今年就休息，闲下来的时间听听音乐，和女儿去欧洲旅行。
    秦汉说，他喜欢用真情实感而不是技巧去演戏。但与此同时，他又习惯于把表演和个人生活完全分开，“演完我就把它丢掉了。”所以，虽然在戏中说过大段大段的情话，现实生活中的秦汉是一个不会把爱挂在嘴边的人，“我是不会随便说的，除非心里真的有那种东西。”
    在他大部分的采访中，都会提及感情问题，被问了很多年的他说，真的很烦，“这件事讨厌的点在于大家从来都不注重你的努力，比如你怎样去塑造一个角色，他们只关心你的私生活。每个人都好奇名人的私生活，但这绝对是当事人最不喜欢的。”
    导演梦已不再
    “赚够钱做导演”曾是秦汉年轻时的一个梦想。在他成名后，曾有投资方主动资助他做导演。“我说我要自己做老板当导演，他们马上就答应了，‘一年八部够不够？’我哪里有那个能力。”虽然成立了孙氏电影事业公司，也执导过两部电影，但秦汉并没有在导演的路上继续走下去。
    如今，已经71岁的他坦言，对导演的向往已慢慢淡化，“做导演，内心一定要有强烈的表达欲望，但我目前没有那么多话想说。”
    新鲜问答
    新京报：当初为什么会接演电视剧《亲爱的她们》？
    秦汉：这个题材很不错，很少有作品关注到老年人的爱情生活。
    新京报：近些年尝试了很多不同类型的角色，还有什么特别想演的吗？
    秦汉：我是蛮顺其自然的，以前都是演男一号，英雄的事都我来做。现在不可能像年轻的时候演男一了，但也很有趣。拍戏的时候看到年轻演员要记那么多对白，想起我当年，也蛮同情他们的。
    新京报：那现在接戏的标准是什么？
    秦汉：对我来讲，剧本是很重要的。我不需要很多戏份，但我希望这个角色有质量，角色的表达要完整。
     艺人供图