|
■创作谈 当我忘怀自己的时候 □祁 媛 很长的一段时间里，我都有睡眠不好的问题，午夜醒来，常常不知道自己身在何处，要过好一会儿才能回过神来，回过神来之后就清醒了，于是就更睡不着了。 这是我的老毛病，我曾写过一篇题为《脉》的小说，里面提到失眠，在《跟踪》里，也有失眠的描述。有意思的是，那些小说写完后，我的失眠居然一度好转，有时甚至能一觉睡到天亮。碰到那样的时候，我精神一新，感觉特别好，于是就披个薄毯坐到窗边看朝霞，心绪澄明。 《眩晕》开始是顺手的，很快就有了个架子，可我觉得不满意。虽有个别地方还算过得去，整体布局却有点单薄，我就放了放，心想过段时间再说吧。没料到一放就是三四个月之久，我情绪曾一度低落，但还是熬过来了。我不是已经熬过了许多事和许多时光吗？我欣慰的是，所发生的一切，给我《眩晕》的创作不期然地注入了继续写下去的动力，思路松动了，文字也活起来了，于是我关起门来，关掉手机，再次登程。一连几个星期，昏天黑地地写了一通，又昏天黑地地改了一通，又昏天黑地地顺了一通，终于脱稿，而且呢，在那段时间里，我居然睡得不坏，我甚至要承认我睡得很香呢。 记得《红楼梦》里晴雯死了，宝玉写诔文，起稿时满脸是泪，林黛玉进得门来，上下打量了一下文字，冷笑了，说写得这也不行那也不行，宝玉见状哀求道：好妹妹，给改改吧。好妹妹自不谦让，下手就改。改着改着，俩人就沉浸在文辞的修润打磨上去，宝玉眼泪也没了，黛玉冷笑也少了，兴致勃勃，我想俩人会不会也完全忘了笔下是在写悼念死人的诔文了。这段记述虽早就读过，当时却完全不懂，现在才发觉其中颇有深意。我要说，所有的经验，都可以转化为艺术的经验，所有的悲伤，都可以转化成愉悦的诗篇。 前段时间，我回了一趟老家。我在那座小城度过了童年、少年和半个青年。说是“老家”，却早已名不副实了。亲人多半故去，房子已转给外姓的亲戚。我是好不容易才鼓足勇气敲响那曾是自己家的门的。开门的是一个陌生男人，长着像马一样长的脸，还有着看上去很暴躁的胡子。他问我找谁，我支吾地说对不起，敲错门了。虽然这个情景早在我预料之中，但我承认这是一个陌生而奇特的体验，心里空空的，什么思绪都无法渗入，我感到里面有种清晰而又说不清的东西。 天空落起了小雨，我在濛濛细雨里悠悠然地四处转了起来。雨丝扑面，痒痒的，我好像认出这是老家的雨了。我曾常去的几家小店都已换了门面或被拆掉，另外两家店，一个专卖盗版书的和一家卖馄饨的还勉强撑在那里，老板也都是老样子，只是我记得他们，他们当然不知道我。隐约地，我心里漫起了一种强烈的落单的感觉，我不属于这里了，也不属于别处，不属于今天，也不属于未来。我只属于当下。 然而，我也发现，这种感觉绝非是我第一次体验，从前就有过，而且不止一次，那似乎是一种重复的心理体验。我极力思索，试图像蜘蛛一样追寻着旧日留下的断掉了的丝线，它们源自哪儿呢，许久过去，怎么也想不起来了，难道我真的与周遭隔绝，包括我的记忆吗？ 我终于在我记忆的丛林里发现了它们，古老而年轻，阳光下，细丝晶莹地在那里闪烁，它们见了我很高兴，亲切地问寒问暖，纷纷地说有一段时间没来了，别来无恙？我说不好意思，忙着写小说呢，而且，我并没忘掉你们呀，我把你们写入我的小说了，也请你们多提意见。它们听了又纷纷说，哪里，哪里，我们定会拜读呢。 我忘怀自己的时候，是和小说在一起。 (责任编辑：admin) |