有人问我《苦雨斋》小说的主题是什么，是寻找一个失联多年的亲属么？是给当年的抗日远征军一个正名么？我说是也不是，远征军用不着我去正名，历史人心早已有了结论，失联的人在我的家族中至今亦大有人在，甚至就在同一个城市，却是永无来往，永远失联。
    生活远比小说复杂、丰富。借助京郊小山村的绵绵细雨，我在诉说一种今时的情绪，一切不都是尽善尽美，对于文字语言的忧虑，对于历史的解读，对于渐渐老去的日子，对于文化理解的差异，多重的交叉，多维的视野，让我不安，让我尴尬，当然，更多的是无奈。《苦雨斋》中，我不想用一段传奇故事来吸引读者，我只是想在浅层的生活中，想想我们的认知在哪里出了问题。不羁思路，信马由缰，是我艺术功力的欠缺，但是反思文化，拷问历史，追寻生活的真实与艺术的真实，却是《苦雨斋》的真心。
    最值得留恋的是那条叫作Aki的狗，在五味杂陈的日子中它永远真诚热情，是我的忠实伙伴，是我暮年生活中的唯一慰藉。《苦雨斋》在《小说月报·原创版》刊发的时候，我一生中第一次向编辑提出要求，题头刊发Aki的照片，以纪念这条逝去的小狗，纪念一个生命中的真挚。
    编辑做到了。
    叶广芩，女，北京人，一级作家。1968年到陕西，当过护士、记者、编辑。主要作品有《青木川》《状元媒》等，中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖，曾获多届《小说月报》百花奖等奖项。
     
    《苦雨斋》精彩试读
    文∣叶广芩
    瓠家梁顶是这片山峦的制高点，山上有老早的建筑遗迹，老青砖，大石头，三合土勾勒，砌出一道迤逦的短墙，许多地方坍塌得面目皆非，只能让人凭空想象了。说是佘太君抵御辽国的军垒牵强，但毕竟也与战争有关联，哪个朝代说不准了。古寨的一面是绝壁，笔直岩石刀削一般，看不到山底。站在崖边朝远望，几座低矮的山峰后面是丘陵，丘陵之外那片迷蒙的万丈红尘就是城市了。山寨上的香槐花在怒放，茂盛槐花像一个框架，将云里雾里的遥远城市圈在其中，好一幅美丽图画！
    老猫在我身后赞叹，哇塞——酷毙了！
    又说，奶奶，这样好的地方您应该早带我来。
    小翠说，喜欢你可以年年来，咱们就当亲戚走动。
    老猫说，咱们本来就是亲戚，干吗还“就当”？
    老王指着紧靠短墙的一座石砌突起说，这就是他爷爷的坟。老王说，这坟选得讲究，不是坐北向南，是坐西向东，东边为大为正，京郊那些汉朝老古坟都是坐西向东，我爷爷的坟背靠酷峪寨，面向大平原，脸朝着北京，天气好的时候，白天能看见玉泉山的塔尖，夜里能观赏万家灯火，这大好位置是老舅爷给挑的。我以为自己听差了，追问眼前的山寨叫什么，老王说，酷峪寨。岩底这条沟叫酷峪，九十九里长，早年间沿沟走可以直通北京阜成门。
    酷峪寨——苦雨斋。
    苦雨斋——酷峪寨。
    天哪，父亲字条上的错误一错几十年！
    身边的石堆即是金载澄的安息之所，七十年前走出家门，最后终结在这里，远远地看着京城，看着家，心中无限地思念，无限地纠结，化作无尽的香花槐，无言中透给后人香中略含苦涩的信息。
    老王在烧纸，嘴里念念有词。樱桃爸爸将烟袋点燃，摆在坟前说，姑爷爷，上来的时候姑太太让我替怹给您点锅烟，让您好好歇着。姑太太惦记着您，我们都惦记着您。
    翠绿的坠子随同烟荷包被樱桃爸爸摆在墓前石头上，映着天光，沐着春风，晶莹剔透，如有生命。我想我应该说些什么，这是六叔七十年后第一次面对来看望他的家人，他想知道的太多。
    我说，六叔……
    竟哽咽无言。
    我说，……这几十年家里变化很大，戏楼胡同的老宅拆了，盖了大楼，您回去怕也不认识了；您的四哥、四嫂，我的父母六十年代故去了，父亲走的时候还念着您，让我来找您；我的七个哥哥，舜铨、舜铻那一拨，您所见过的七个侄子都已去世；我的六个姐姐，舜镅、舜锦她们，您所见过的六个侄女，也都死了；金家我这一辈只剩了我自己，我是您没见过面的最小一个侄女金舜铭。您经历了很多，我们……也经历了很多……您的苦雨斋，家里一直保留到最后……
    我泣不成声。
    老王在旁边听着也抹眼泪，一个时代的终结，一个旧家的散落，从它飘零的子弟口中道出，平静中蕴含了太多内容。
    老猫把我推开说，悲悲切切太伤感，至于嘛！让我跟老舅爷说两句！
    我担心这厮嘴里冒出大不敬的网络泡来。
    老猫不管，说，老舅爷，我叫老猫，是金舜铭的孙子，您的重外孙，从根上说我身上也流着金家的血，咱们是一家人。老猫是我的网名，我大名叫顾大愚。照顾的顾，大小的大，愚公移山的愚，其实就是大傻……嘿嘿……
    我说，行了，你别说了！
    老猫继续说，我也是崇实中学的学生，咱们是校友，您是先辈，您在关键时候的表现让我敬佩，您是您那一代的精英！其实我也不错，品学兼优，精彩无限，尽管有两门没过关，也不影响主流。您是英文翻译，托您的保佑，我的英文在班上名列前茅，我对此引以为骄傲……您是我的榜样，我得跟您学。对了，最后我还得跟您印证一下，一九四二年美国在印缅战场究竟使没使用过改良后的汤普森冲锋枪，听说他们把枪弹口径改成了十一点四毫米，威力大增。
    老猫开始跑偏，再次被我制止，老猫回身对我说，奶奶，我要给老舅爷磕头。
    我说，磕吧，替我，也替金家后辈。
    老猫说，我谁也不替，我就替我自己，我给远征军战士磕头。
    老猫跪在坟前，一招一式磕得认真到位，其他人站在旁边看。
    临了，几个年轻人站在崖边，向着空旷的山峦齐声高喊：
    老爷爷——
    老姑爷爷——
    老舅爷——
    一阵大风从崖底腾起，卷着一团团红槐花铺洒过来，花朵、风和我们绞在一起，难分彼此……
    天大恸，人亦大恸。
    …………
    叶广芩中篇小说《苦雨斋》，刊载于《小说月报·原创版》2016年第1期，获第十七届百花文学奖中篇小说奖。作品与创作谈收入《第十七届百花文学奖小说月报原创版获奖作品集》。