|
由兩岸菁英傾力合作的崑劇：青春版《牡丹亭》。下周四起在台北上映，此劇製作嚴謹，多次在蘇州彩排。 （許培鴻／攝影） 【王德威】 《牡丹亭‧驚夢》選段 【繞池游】（旦上）夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。 （貼）炷盡沉，拋殘線，恁今春關情似去年。 【步步嬌】（旦）裊晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。停半晌， 整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩雲偏。 （行介）步香閨怎便把全身現？ 【醉扶歸】（旦）你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填， 可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。 不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。 【皂羅袍】 原來紫嫣紅開遍，似這般都付與，斷井頹垣。 良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。 （合）朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，波畫船。 錦屏人忒看的這韶光賤。 一九六六年，白先勇已屆三十歲，當他創作〈遊園驚夢〉時，除了為家國離亂，繁華散盡寫下個人見證，有意無意的，他也在向自己的青春歲月告別。杜麗娘的裊裊情思，終究無所寄託；死亡成了歸宿。 她被埋沒的青春必須等待有情之人的召喚，才能回來。而現實世界中的作家，獨立蒼茫，又在盼望著什麼樣的機緣？ 一九四五年十月，上海美琪戲院，梅蘭芳（一八九四─一九六一）在抗戰輟演八年後首度復出，演出了一系列崑曲劇目。其中以和俞振飛搭檔的《遊園驚夢》最為轟動。當時十歲不到的白先勇就在觀眾席中。他對《牡丹亭》的本事也許不甚了了，但《遊園》中的一曲〈皂羅袍〉卻讓他感動不已。「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，成為他日後文學創作的基調。二十多年後，白先勇甚至據此寫出了他自己的〈遊園驚夢〉。 崑曲到了民國時期已經式微。梅蘭芳的本工是京劇，但對崑曲卻別有所鍾──他十一歲初次登台演的就是《長生殿》的〈鵲橋‧密誓〉。一九一八年，梅蘭芳首次貼演《遊園驚夢》，大受好評；兩年後他選擇《春香鬧學》作為第一次默片演出。在他全盛時期，這都是他常演的戲碼。而一九六○年梅所拍的最後一部戲曲電影，也正是《遊園驚夢》。 因此梅蘭芳在抗戰後以《遊園驚夢》復出，無論對他個人的事業、或對中國的劇場史而言，都有深意存焉。抗戰期間，梅曾蓄鬚以明志。為了愛國，他犧牲了以往所創造的女性形象。戰後他剃鬚重返舞台，豈能沒有恍若隔世的感慨？這不啻是他演藝生命的一次再世還魂。 梅選擇演出崑曲，其實有個人技術層面的考量。但崑曲──尤其是《牡丹亭》──所象徵的中國戲劇文化的華麗精魄，必曾為飽經喪亂的觀眾，帶來異樣震撼。而《牡丹亭》背後的還魂故事，還有對千古至情的憧憬，想來同時觸動了台上與台下的心事。 在上海美琪戲院與梅蘭芳，或杜麗娘，邂逅後的二十年，白先勇自己也經歷了許多人生轉折。國共內戰，他隨家人渡海來台，大學畢業後赴美求學。一九六六年，白先勇已屆三十歲，當他創作〈遊園驚夢〉時，除了為家國離亂，繁華散盡寫下個人見證，有意無意的，他也在向自己的青春歲月告別。杜麗娘的裊裊情思，終究無所寄託；死亡成了歸宿。她被埋沒的青春必須等待有情之人的召喚，才能回來。而現實世界中的作家，獨立蒼茫，又在盼望著什麼樣的機緣？ 白先勇〈遊園驚夢〉以後又二十年，大陸作家余華寫出《古典愛情》（一九八八）。這部中篇小說未必以《牡丹亭》為藍本，但所講的故事卻圍繞一個名喚「柳生」的角色展開，儼然此中有人。小說所設計的種種情節，也無不讓我們想起才子佳人的小說戲曲俗套。但《古典愛情》的高潮卻是一場充滿血腥、死亡、與鬼魅的屍戀儀式。余華要寫的，與其說是愛情的憧憬，不如說是愛情的消亡。而他最終所思考的是情殤之後，「還魂」的應然或徒然。這當然觸及《牡丹亭》故事的前身了。 〈遊園驚夢〉、《古典愛情》：兩篇小說以極不同的方式，向以《牡丹亭》為主軸的古典中國情色傳統致意。合而觀之，這兩作也說明當代文學面對歷史的「斷井頹垣」時，所產生的愛恨交織的反應。更重要的，在辯證愛欲對象「還魂」的過程中，它們所蘊積的現代性或後現代性意義，逐漸凸顯出來。 {1} 二十世紀的中國文學以革命、啟蒙作為開端。傳統與現世中的價值信念苟若不夠清明正確，無不被打為魑魅魍魎。而文學，尤其是小說，往往被賦予揭露黑暗、啟迪蒙昧的功能。但經過數十年的吶喊彷徨後，當代文學卻赫然充斥著鬼影幢幢。 我在他處已經指出，相對於現代文學彼端的「除魅」工程，當下小說的關懷是「招魂」。在森森鬼影間，作家探勘歷史廢墟，記憶迷宮。在台灣，在大陸，在海外，有一個幽靈徘徊不已，挑逗著蠱惑著作家神遊物外，從事一場奇異的冒險。這幽靈是什麼？是歷史潛意識，是意識形態的舊怨新愁，是情欲深處的力比多(libido)，還是一再重生、播散的文本想像？ 在這一招魂的渴望下，我們探勘白先勇的〈遊園驚夢〉和余華的《古典愛情》所重現的《牡丹亭》或更早的「還魂」故事傳統，才能明白兩作在當代文學裡的位置。《牡丹亭》頌揚青春至情，早有許多議論。所謂「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生」。據此識者可以發展出一套唯情的主體論，從羅汝芳的「貴生」、「體仁」論，到李贄的「童心」說，馮夢龍的「情真」、「情教」說，再到湯本人的以「深情」釋「道心」，無不為近世的情性論述提供重要源頭。值得注意的是，在「情至」的本體論之下，湯顯祖另行架構了一套幽靈論。在情生生不息的同時，死亡的陰影揮之不去。 這一幽靈論並不肯定浪漫的主體性，而只以幻影重現了這一主體性患得患失的位置。在肉身與想像，真實與虛妄間，情形成一個浮動的閎域。而情的極致，不只在於肉身覺醒，也在於魂兮歸來。《牡丹亭》又名《還魂記》，不是偶然。 湯顯祖在〈牡丹亭題辭〉裡提到他取材的淵源，可以溯至「晉武都守李仲文，廣州守馮孝將兒女事」。這兩則故事，一出自《搜神後記》，一出自《幽明錄》，都講述男女幽媾、起死回生的故事，但對還魂的處理有所不同。〈李仲文女〉中，李仲文亡女的幽魂夜會書生張子長，告知「會今當更生，心相愛樂，故來相就。」兩人的好事為父輩撞破，仲文女的棺木被開。雖然「女體生肉，姿顏如故」，但因為還魂時辰未到，不得復生。「萬恨之心，當復何言！」〈馮孝將男〉中，馮孝將的兒子馬子則是夜夢徐玄方亡女，謂當托身轉世。馬子開棺視之，徐女已活，遂結為夫婦。 這兩則故事一則以團圓收場，一則以「涕泣而別」作結，形成還魂故事原型的極大張力。湯顯祖《牡丹亭》以此兩作為藍本，想來也著眼其中的緊張性。但湯顯祖顯然心繫一端。他祭出情之所至、金石為開的法寶，杜麗娘與柳夢梅的愛情因此得以幽冥感應始，以回魂轉世終。 本乎此，白先勇版〈遊園驚夢〉對還魂的詮釋就判然有別。故事中的藍田玉輾轉來到台灣，從絢爛歸於平淡。因為一場豪門夜宴，勾起了她無限往事回憶。就在她應邀清唱〈驚夢〉的警句時，她豁然「驚夢」了。春夢了無痕，當年的「紫嫣紅」，果然都「付與斷井頹垣」，而她一度因為「沒亂裡春情難遣」所發生的婚外戀情，到頭來也只能「潑殘生除問天」。絲竹聲中，短短幾句唱腔，竟讓藍田玉有如經歷了前世今生。 然而藍田玉畢竟不是杜麗娘。她出身秦淮河畔，因緣際會，作了短短幾年南京政府治下的官夫人。藍田玉所嫁的錢鵬志將軍「老得好當她的爺爺」。她的婚姻，說穿了，是一個青春女子與死神的交易。藍田玉半輩子「只活過一次」，她與錢的副官發生感情，春風一度。但這唯一的一段情史來得急，去得快。而她鍾情的對象也決不似柳夢梅。 對照《牡丹亭》裡的花團錦簇，美夢成真，白先勇的〈遊園驚夢〉從頭寫的，就是「夢」的墮落與難以救贖。〈遊園驚夢〉有一個寫實敘事架構，並不渲染《牡丹亭》裡的超自然現象，但白先勇刻意營造人物、情節的今昔呼應關係，自然予人似曾相識的迷離詭異(uncanny)之感。如果《牡丹亭》寫還魂，我們則可說白的小說只帶來魂歸何處的感嘆：他講的是個落魄與「失魂」的故事。到了台灣的藍田玉已經一無所有，儘管竇公館的衣香鬢影讓她恍惚間又回到南京時代，但觸目所見的一切人事，其實都已似是而非，充滿鬼氣。往日時光的精魄，何可尋覓？ (责任编辑：admin) |