|
文章作者：胡兰成 张爱玲的「相见欢」还是可见作者的笔力非凡。荀太太与伍太太都是庸俗之人，然而有着中国人特有的忠厚宽和平稳。她们的是「后天而奉天时」的顺，所谓对命运的屈服却又不可一概而论。世上还有「先天而天弗违」的反逆性的英雄美人，亦与这荀太太伍太太之辈原也是同条生，中国史上的小民与大人同是一代之人。 荀太太伍太太都有委屈而无怨毒，有时也说说自己所受的委屈吐吐气，但也不过是这样说说罢了，其实并没有记恨的。荀太太说起借钱给穷亲友，多少有点替自己撑面子，亦有点幸喜自己的景况较好，绍甫有职业。这种艰辛里出来的沾沾自喜实在相当庄严，不可只以浅薄视之。她对穷亲友只觉把他们无可奈何，倒也没有卑视穷人之意的。 这些，与其说因于道德的，毋宁是出于自然的情意，中国文明的浸润成了民族的性格，连道德的名词也不觉得了。 荀太太伍太太的年龄去青春已远，两人对头上生出了白发的那一段淡淡的实际的说话，与英雄美人的迟暮惊心，也是同条的，只是有光影姿态之异罢了。荀太太的一点点剩余的女人的相貌的自尊心，快要在记忆里淡了远了，但亦还是尊贵的──生为女人身的尊贵，带点可怜儿的。伍太太生得不好看，而她对自己的相貌亦有一种随和。她与荀太太两人的那份亲谊还是沉甸甸的有金玉之情的感觉，虽然在世故中已快要成为不足道的了。 却说「相见欢」里的那荀太太与伍太太，因打仗避地上海，迁就着过生活，而于这时代一无怨言，也不求甚解，有这样一种顺从而与卑屈又两样，与无知识也有些儿两样。这是中国人纔有的大顺，「后天而奉天时」的大众若譬如海水，则「先天而天弗违」的英雄美人可比是浪花。伍太太比较有钱，见得深厚些，荀太太比较贫薄，所以特要表现自己，即是对时代的逆来顺受的迁就生活中，亦仍可以有各人的个性。这两个老妇人夹着一位年轻的妇人婉梅，更见得败花残叶的 无可奈何，然而还是值得依惜，珍重。 西洋的老妇人多变得乖戾固执，他们没有中国人的那种顺，西洋的革命也没有中国的革命是对天的。易经的两句话，「先天而天弗违」便是乐，「后天而奉天时」便是礼，二者不可只要其一。宋儒只讲顺，现在我们讲反，但是我们同时必要学礼，如孔子的问礼于老子，老子原也是极知礼的。荀太太伍太太决不与西洋的老妇人同，读西洋小说最可知之。荀太太的小气与自炫，与西洋的个人主义的不同。而亦因此，中国的英雄与革命亦与西洋的英雄与革命不同。要于此能辨 别，是写中国文章的第一条件。 宋儒讲先天，只知说先天之性，而不知一个反字。宋儒教人顺从礼教，而不知我们顺礼，乃是以礼顺天，若只知顺礼，那就迂了。我们知此则知礼仪之美，恋爱也要约于礼。 左传有晋文公为公子时，出亡于狄，在狄十二年，而至齐，在齐国住了下来他又不肯走了，是部下设计纔把他载在车上离了齐国。晋文公是五霸之一，那样的英雄，而随遇而安，这就是一个顺字。陶渊明的知足即亦是于此有其相共通者。荀太太伍太太的顺从环境，所以与英雄美人同是一代之人。张爱玲写「相见欢」，于此似乎缺少点出一笔。但是点明最难，弄得不好，会成了说明而不是文学了。此是文章作者的觉，故能不加解说，而自然明白。 张爱玲的「倾城之恋」、「年轻的时候」、「赤地之恋」、「秧歌」等的文章是自然明白，无须再加点明，但是此篇「相见欢」只觉缺少点明。「相见欢」可以看出作者对于荀太太伍太太那样的人也抱有爱意，虽然自己不喜欢与她们一样，作者就像是婉梅的看她们。此所以能是好文学，但是除此再没有别的了。 诗文的点明是一个大问题。最好是自然明白，不加点明，如唐诗「君家何处住，妾住在横塘，停舟暂借问，或恐是同乡」，昔年有夏瞿禅先生，赞为「不着一字，光景无穷」。但也不可一概而论。诗经与汉赋即多是点明的。比起日本的古歌与俳句，中国的古诗多是带议论的。细想想，这倒是文学的正宗。原来其它各种艺术如建筑、陶器、音乐等皆其造形即是一切，不可能再有自己说明，惟诗文可以自己说明，此所以中国文学不同于一般艺术，而称为礼乐文章。 有云「曲终奏雅」，如汉赋写游猎之盛，两京的闳丽，而归结于要行王道，即是把方纔所写的美好的东西，一一还它一个价值，此就是点明。作者是自己在世人世事之中，而同时有如神在看自己，看世人世事。 有不自觉地写出了好文章，有自觉地写出了好文章，应当是后者更高，但亦有自觉了反为写不出好文章了的。其故是不可依照所觉的来写作。若依照所觉的来写作，那就不是创造的了。好文章是随着写作而一路明白起来的，这纔是生出来的新的觉。能如此，则不加点明亦自然明白，加了点明亦不会破坏文章。 写文章与打天下同。如周文王武王是自觉的，如刘邦与朱元璋则是不自觉的。后世惟 孙中山先生的创造民国是自觉的。不自觉亦可打得天下，如不自觉亦可写得好文章，但是下文就要有师，帮助他自觉，如刘邦请教叔孙通与陆贾。毛泽东是不觉的，他与人民是将错就错的相结合而起兵，而因为不觉，后来他的诸种作为就都是一败涂地的了。 荀太太伍太太、绍甫、婉梅这般人们，避战乱到上海，便是「相见欢」里的人物，如果逃不出来，在沦陷区或共区，便也与大众是一海之水，而一班共干则到底也不能知道中国一般人的心思。谁如果能知「相见欢」里的人物的顺从与时代英雄的反逆可以相结成，则可以创造时代了。 青年人不觉地写出了好文章，很快会萎，政治上不觉地造反，后来就会像文化大革命的不知所云。「相见欢」笔致极好，只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是「赤地之恋」以后的小说，虽看来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她今是去祖国渐远渐久了。 一般中国人其实多是「相见欢」里荀太太伍太太绍甫之流，缺少团结心，各人管各人，少出主意，少惹是非，但你若以为他们都是顺民，那就错了。日本军就是对于沦陷区内的中国人最难应付，现在共产党从江青四人帮到了邓小平，也还是对于这样的国民不知可怎样应付。 中国史上独有的天下皆反，民间起兵，其中其实大多是「相见欢」里那样的凡人。他们是大顺，而与天下皆反可以结合在一起。看他们处世之道少出主意，而他们一旦却可以闻风响应。易经干者大始，坤者大顺，在中国民族全体来说实是一个。对于这样的国民，是惟革命者与真真的文学者能唤起之，如 孙先生说的「务须唤起民众」。不是可以只靠政策，而是要以道。邓小平今虽改变政策，亦还是不可能把握民心的，其故在此。 荀太太伍太太绍甫等是时代的浮沫，但底层还是有着海水的。像他们这样的人，你刚想看不起他们，他们却忽然发出话来，会当下使你自悔轻薄。大学讲亲民，孟子讲觉民，都先要知民。如「流言」、「秧歌」等的看人待人都是非常好的，有一种智光。 (责任编辑：admin) |