《花城》杂志是发表我小说处女作的母刊，我对《花城》有感情。主编朱燕玲老师是老朋友了，她向我约稿，我承诺，但如果你看到我有一篇小说发表，一定在是《花城》杂志上。
    一拖就是几个月，但一直记得要写一个。三月，在我生日到来的前几天，我打开电脑，写下《在科尔沁草原》这个题目，并且写了第一句话——
    “下榻的蒙古包徒具形式，内容完全是一家五星级酒店。”
    我几乎很快就写完了它。我记得花了三天时间。短篇小说的写作往往有很大的偶然性，它就在那儿，我只不过运气好，碰巧捡到了它。
    《小说选刊》的编辑昌鹏兄让我写个创作谈之类的文字，发在微信公众号上。我想也没想就答应了，但等到要写时，发现真的无话可说。我同意《花城》在刊发提要上提到的“复杂”和“暧昧”两个词，我自己说不出更准确的词来了。
    好在我有一篇谈《整个宇宙在和我说话》的创作谈，《整个宇宙在和我说话》也曾在《小说选刊》选过，而这篇创作谈大致可以见出我对短篇小说的看法。所以，我就偷个懒，录其关键段落如下——
    一个作家之所以写作短篇，纯粹是出于对这一文体所蕴含的力量的热爱。短篇小说篇幅短小，却有能力置疑貌似正确的观念，有能力使坚固的世界坍塌。
    卡尔维诺在《闪灵》里，这样描述主人公在某日的瞬间感觉：“我其实一无所知……我以前竟全然未曾觉察，我对所有的东西全盘接受。”
    我们接受了这世界现存的一切：交通灯，汽车，海报，制服，纪念碑等，以为这一切有着无可撼动的坚固性。
    可是小说主人公重新用“无知”的眼光打量着这世界既定的一切，在那一瞬间，他似乎发现那个被我们丢失了的另类知识。
    这篇小说极像是短篇小说这种文体的隐喻。短篇小说其实就是关于这个世界的“另类知识”，是这个正常世界的一次意外事故。
    在小说里，一次意外事故让喻军瞎了，然后，“这世界一扇门关上，另一扇门就会打开”，喻军学会了和整个宇宙对话。他的行为超越我们的常识，使我们无法理解。而我们这些自以为是的正常人，在生命无限的可能性面前是多么无能。喻军虽然成了瞎子，面对这个世界，我们可能比瞎子更瞎。
    十年前，我读过一个短篇小说。我已记不得篇名，也记不得作者及其国籍。我记得那个故事。小说写了一个母亲，儿子吸毒成瘾，母亲想让儿子戒毒。儿子说，不可能，我无法克服毒品的诱惑。母亲说，儿子，我和你一起吸，然后我们一起戒，如果我能做得到，你一定也要做到。
    小说的结局是这样的：儿子奇迹般地戒毒成功，母亲却戒不掉。最后，儿子非常鄙夷母亲，独自离家，抛弃了被毒瘾折磨的可怜的母亲。
    这篇小说同样隐藏着短篇小说的秘密。小说的“事故”起始于母亲的突发奇想——出于爱而沾上毒瘾。就这样，小说走上了它自己的逻辑，抵达那个无比悲凉的结局。
    这个结局其实就在我们的生命感觉里。这是一个关于母爱伟大的小说，也是关于爱的不对等的小说，当然也是关于人性弱点的小说。我们都知道生活中的这个秘密，当一切以如此残酷而惊心的方式呈现时，我们还是被刺痛了，我们会由此打量我们习以为常的生活以及其中的错谬。
    因此，短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。
    当“事故”发生时，我们才会那么愣一下子，才会对我们习焉不察的生活重新打量一番。顺着这“特殊”的目光，我们麻木的神经有可能被小小刺激一下。
    这就是短篇小说的力量所在。