再次阅读废名的小说《桃园》，让我有一种出其不意的沉默，改变了过去的阅读记忆和已知的文学史结论。我有些无话可说，心里被堵塞着，郁闷而沉重，好像经历了一场告别仪式。关于废名及《桃园》，文学史几乎都作了肯定性描述。周作人高度评价废名小说的趣味和写法，认为废名小说多“梦想的幻景”，其“简洁而有力”的文字“是一种很有意味的文章”，在现代中国小说界，废名“用了他简炼的文章写所独有的意境”，显示了“文章之美”的独特价值。周作人的看法或多或少影响到之后沈从文、朱光潜和李健吾的评价，包括文学史对废名冲淡风格和简洁文笔的高度肯定。《桃园》是废名小说趣味和写法的代表作之一，在它如诗如梦，幻美而灵动的文字背后，却有让人窒息的悲哀、无助和苦涩。它与废名其他小说一样，有意象和意境的营造，感觉和思绪的串联，行文的跳跃和流动，但却多了一份人生的痛苦和悲哀，呈现了死的恐惧和生的挣扎。只不过，人们常被其牧歌情调和纯美人性所勾留，而忽略其中深藏的苦痛和绝望。
    小说写“王老大只有一个女孩儿，一十三岁”，王老大和女儿阿毛相依为命。王老大“以种桃为业”，小小的县城里没有谁比他种的桃子多，他住的地方就叫桃园，于是，“桃园”成了王老大的另一个名字。王老大眼中有桃树，心中有女儿，阿毛也一样，她喜欢桃树、桃子和桃园，眼中满是父亲的身影。深秋的黄昏，阿毛坐在门槛上玩，望着爸爸取水。“桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！”“爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！”到了摘桃季节，“她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶”。阿毛不但喜欢桃园里的每一棵桃树，她还爱花，在城墙上栽满了牵牛花，“花开时节，许多孩子跑来玩，兜了花回去”。她更爱人，桃园傍着城墙，游人可以摘桃子吃，“时常惹得王老大发牢骚”，但阿毛不在乎，还把桃子送给化缘的尼姑吃，只恨自己上不了树多摘些。阿毛有着少女的纯真和美丽，有女性的温情和善良，如同“天仙”妹妹。何以如此？它是桃园这个宁静而闭塞的环境所致，还是家庭破碎后的自怜和惜人，抑或说是对残酷现实——阿毛“病了”的挣扎和反讽？
    阿毛病了，这是小说中王老大父女俩必须面对的巨大现实。小说开篇就说阿毛“病了差不多半个月了”，从上下文看，阿毛至少是从春天开始就病了，到了“深秋”季节又病了差不多半个月，这让父女俩非常恐惧，口里不说，心理全明白。更让父女担心的是阿毛的病一直没有得到正常的医治，不得不面临死亡的可能。“阿毛病了”就是《桃园》的叙事中心，由此带出《桃园》的叙事和抒情，包括对王老大和阿毛人伦亲情的展示，父女俩与桃园美丽自然的书写，以及阿毛对逝去母亲的追忆，对泼皮无赖张四的批判和小说结尾玻璃桃子的设置等等细节，都是由死亡恐惧而引起的生命挣扎。至于阿毛生了什么病，小说没作具体交代，总之，“疾病”成了阿毛和王老大无法回避的残酷现实和心理困境。小说写桃园篱墙的一边做了城墙，照墙上画有天狗食日。当春天的西山落日，桃花遍树，阿毛望着园里的爸爸兴奋地说“我们桃园两个日头”，而爸爸则责怪起日头来，“你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！”它并没有特别指明是否出自王老大之口，即使是叙述者所说，也特别切合王老大的心情。当深秋的黄昏，阿毛又病了，望着爸爸在桃园里取水。小说写她深爱桃树，连桃树仿佛也知道了，“阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩”。一天不想吃饭，的确是重病了。当阿毛看见桃树的叶子被秋风吹落了，没有了“精神”，如同她的身体一样，睹外物想自己，阿毛不由得低声说了一句：“桃树你又不是害病哩”。桃树虽然落了叶，到了春天它还会重新生长，而阿毛呢？她站在桃树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，“林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶”，她想：“是这个树吗？这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！”她还有自己的春天吗？
    令人动容的是父女俩深秋之夜的一场对话。父亲走到屋门口，低下眼睛看“他的阿毛”，劝女儿进屋去，“外面风很凉”，而阿毛这才看见爸爸脚上穿的是“草鞋”，“爸爸走路不响”。女儿看见爸爸瓶子的酒喝完了，希望他上街去买酒，而父亲则回答“喝完了我就不喝”，这让女儿感动得“要哭了！”在这时的父亲心里，没有什么比女儿更重要了，女儿也感觉得了“爸爸实在是好”。以前的王老大可不是这样，“当初为什么爸爸要同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！”女儿对父母曾产生过许多抱怨，今夜的女儿原谅了爸爸喝酒的嗜好，反而希望死去的母亲能够像她一样理解和同情爸爸。王老大不喝酒了，妈妈成了城外山上的一个坟头，对妈妈的思念也成了阿毛的情感所寄。父亲继续关心女儿的病，“今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？”而女儿则希望父亲将桃园中的桃树换成橘树，她只是想有一棵橘树罢了，但从种橘树到结橘子也不是短时间的事。父亲回答道：“你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”于是，阿毛心中的“橘子连根拔掉了”，生病的阿毛只有一双瘦手，“她的病色是橘子的颜色”。
    随小说叙述的延展和深入，阿毛病了没有救治的原委也就显露出来了，王老大穷困无钱为女儿治病。小说中有几个细节值得注意，它几次写王老大询问和劝说女儿吃东西没有，但并没有写明吃什么。也许是阿毛不想吃或不能吃，更多可能的是家徒四壁，无东西可吃，或没有让阿毛想吃的食物。深秋季节的王老大穿的是草鞋，“坐下板凳脱草鞋”。夜深了，世上只有三间草房的王老大却“难过”起来，女儿阿毛睡不着了，不是夜长梦多，而是夜长话多。衙门的更锣响起来，阿毛紧紧把眼闭住，“她怕了”，如同“路上的一块小石头”，声音“慢慢的度来，度过一切，到这里”，清晰且漫长，“静默”而无言。阿毛又想“喝茶”，王老大去“摸茶壶”，而不是吃东西，他再次安慰起女儿来：“今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨”。阿毛由寺庙又想起偶遇的尼姑来，阿毛送给她三个红桃，只遗憾上不了树多摘几个。“现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园”，阿毛却只能睡在床上，“张一张眼睛”，让回忆“落了幕”，心里却“空空的”，似乎“什么也没有想，只晓得她是病”。“病”是实实在在的。王老大再次告之儿女睡着的方法，“不说话一睡就睡着了”。王老大自己也想闭了眼，还不忘叮嘱和允诺：“要什么东西吃明天我上街去买”。王老大太穷了，他无钱去治女儿的病，也没有像样的食物给女儿吃，只好将女儿想吃的“东西”许诺给明天，如同“十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨”一样，求一个心理安慰。但是，阿毛还有“明天”吗？
    阿毛却回答一句“桃子好吃”，这完全出乎王老大的预想之外，他怔住了。小说中这样写道：“阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，——上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！” 王老大为了桃子曾同人吵过架，自己也采摘过成千成万的桃子，一口嚼得一个，但正值深秋时节，哪有春天的桃子！“桃子好吃”让王老大陷入了最后的绝境，“现在那里有桃子卖呢？”王老大只得继续回应：“不要说话，一睡就睡着了”。话虽这样说，但“睡不着的”却成了王老大。“窗孔里射进来月光”，王老大感到了“不平”。王老大“不平”的是什么？小说写王老大看见了“月光”和“酒瓶”，“月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视”。是酒喝完了么？“瓶子比白天还来得大”，王老大恨不得“一脚踢破了它”，“世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！”显然不是。王老大发怒了，近乎怒不可遏，但他什么也没做。隔了一天，王老大挟了酒瓶上街了，心里还念叨：“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香”。从深夜谈话到上街买酒有一个时间差，为什么王老大第二天没去寺庙呢？王老大没钱，他可能信奉初一十五烧香灵验。王老大上街去打酒，女儿“桃子好吃”一句话击垮了他！他绝望了，还食言了，似乎忘记了曾经答应阿毛“喝完了我就不喝”的诺言。“桃子好吃”只表明阿毛对春天里桃园里的桃树和桃子的记忆和梦想，她忍受着病痛的折磨，向往着也许等不到的春天。王老大也知晓秋天吃桃子的不可能，只是看到女儿病趋严重——不吃饭，消瘦，无精神，面如橘色，但却无钱去医治，只能等死。他想以“说话”和“睡觉”消磨掉深秋之夜，但女儿想吃桃子的诉求却击垮了他的意志力！他终于抵挡不住曾经嗜酒的诱惑，带着仅有的十几个铜子上街了。恰巧这时街旁歇着一挑桃子，有人在卖玻璃做的桃子，“鲜红夺目得厉害”。王老大用酒瓶换了三个桃子，“每一个一大片绿叶”。王老大在换桃子过程中，不料还被张四骗走了十几个铜子，酒瓶虽没了，钱也没了，王老大很气愤，但“他居然晓得朝回头的路上走！”。比起生病而可怜的阿毛来说，没有什么比满足女儿“桃子好吃”的愿望了。过去的王老大嗜酒如命，不关心老婆和女儿，喝了酒常常与老婆争吵和打架，连一箩桃子都踢翻不顾惜，害得“阿毛一个一个的朝箩里拣！”这时的王老大却爱女心切，玻璃桃子虽不能吃，但外形像极了桃子，画饼亦可充饥？有桃总比无桃好！这时的王老大宁愿也许把女儿当小孩看了，他害怕女儿没有下一个春天。
    现实总是残酷的，结局总在愿望之外。在回家的路上，当路人称赞“桃子好”，王老大只是笑而不答，他心中的苦还能同谁说去？围拢来的四五个孩子，说“这桃子又吃不得哩”，这时的王老大心里只有一个念头，“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子”。他知道“这桃子吃不得”，小说写他“低头看桃子一看，想叫桃子吃得！”小孩子的话击碎了王老大的“梦”，但他想拿给阿毛“看一看”，哪怕是吃不得！小说叙事发生突转，“乒乓！”一声，王老大手中的桃子被一个孩子撞跌了。小孩子们见证了“桃子玻璃做的！”，是“玻璃做的桃子！”撞碎桃子的小孩害怕了，“他的小小的心儿没有声响的碎了”，“同王老大双眼对双眼”，王老大不是害怕，而是深深的无助和绝望……他还能做什么？如何才能满足女儿阿毛“桃子好吃”这个小小愿望呢？“桃子好吃”本不难满足，来年就会有桃子的，何况还有那么大的一个桃园，但阿毛会有来年么？王老大不敢去想。上庙烧香问菩萨去，这有用吗？此时的王老大已家徒四壁，连十几个铜子也被骗走了。老婆走了，女儿也即将离去，“孤单得很”的桃园也会更加“孤单”了！
    有人认为，小说结尾写到的既不能吃又不堪一击的玻璃桃子是一个象征，暗示着充满美与爱的“桃园”理想不过是一个极易破碎的梦；也有人认为，玻璃桃子是近现代工业化的产物，小说表现了与堕落的半殖民地都市文化的对立，折射出废名创作的田园风格和反现代性倾向；还有研究者认为，玻璃桃子被孩子撞碎是一个隐喻，表明在家里的女儿阿毛死掉了。在我看来，玻璃桃子是王老大想用它来慰藉女儿“桃子好吃”的心愿，它被撞跌了，破碎了，只能说明王老大愿望的破灭，陷入精神心理的困厄。
    女儿阿毛想在桃园里种橘树，想吃春天的桃子，想念逝去的妈妈，得到不再喝酒的爸爸的关爱，哪怕是一句小小的问候，一个不经意的动作，如“歇了水桶伸手挽她”，“摸她的脑壳又捏一捏手”，都让她有一种想“哭”的感觉。她知道自己病了，看人看物都是病人的眼光，看到的也是病了的桃园和桃树。她的种种念想既是生命的渴望，也是奢望的幻象，虽然美好，但却无助。王老大也是如此，他改变了过去的不良嗜好，懂得关爱女儿了，包括女儿的病和生活，但他又无能为力，既无钱治病，也穷困无物改变女儿的生活。问候的话语虽然暖心，但却治不好女儿的病，抚摸的动作虽然感人，但阻挡不了女儿的消瘦。所有这一切，都是他的自我挣扎而已。在“疾病”和“贫穷”面前，王老大和女儿阿毛都面临生命和生活的挣扎，还有精神和心理的无助和绝望。面对即将离去的世界，阿毛紧紧抓住桃园和家庭的丝丝回忆，追忆是一种自我陶醉，哪怕留给她的美好记忆并不十分丰富。在女儿即将被病魔夺去生命之时，王老大除了宽慰和问候，还能做什么！王老大的关心和问候显然也可以给阿毛带来精神和心理安慰，但却挽救生命的消失。这就是小说人物的悲剧命运，表达了希望与绝望、回忆与慰藉、恐惧与挣扎主题。
    但是，小说又充满诗情画意，这与小说的悲剧性构成了强烈的反讽色彩。废名的小说有田园风味，清婉而悠扬，如一幅宁静而柔和的画卷，弥漫着平淡恬静的氛围。《桃园》中的桃园似乎也是一个世外桃源，有作者营造的诗样的意境，如：“王老大一门闩把月光都闩出去了”，“阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会”。但在诗性文字背后却流淌着生活的苦涩与沉重，日常生活里充满了人生的无奈和惋惜。小说也就有了叙述的张力，形成了强烈的反讽色彩。桃园似乎是一个世外桃源，但桃园却孤单得很，唯一的相邻却是县衙门,更煞风景的是照墙外有杀场，城外山上却是满山的坟，纯净优美的桃园完全被衙门、杀场和坟场破坏了，古典的诗意已荡然无存。人们不常来，王老大才有了一大块地种桃树。“倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去”。作者将“桃园”世界表面上描写得意境玄妙，灵动飘逸，如桃园的“夜”与“月”，“秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！”，“古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿”，“阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去”，“半个月亮，却也对着大地倾盆而注”，“城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……”但是，美丽的意境抵挡不住秋凉的寒意，杀场是露场，秋夜里，“杀”字如风一般向你吹来，令人打冷噤，“有如是点点无数的鬼哭的凝和”，路面始终是湿的，月光下显出一派阴冷气象，“越照是越湿的，越湿也越照”。王老大有三间建在低洼处的茅草房，今年才刚“盖了新黄稻草”，屋前“蜿蜒着”一条路，“路仿佛说它在等行人”。王老大常常是“月亮底下归他的家”，喝酒红的脖子“算不上月下的景致”。夜行人更不知屋里人的苦，所以才有阿毛爸爸妈妈因喝酒而吵架。可以说，桃园并非世外桃源，墙内穷困挣扎，墙外血雨腥风，人与自然间的生与死、孤单与喧哗、绚烂与肃杀、遗世独立与权力政治互相并置，构成了小说叙事的两重性，它既传达出人生的悲哀与冷酷，也预示着死亡的不可避免。美丽与罪恶，梦幻与现实交织重叠，美丽、温暖和生命短暂得不堪一击，贫穷、疾病和死亡却无处不在。小说虽写有月色清辉，温暖亲情，但在沉如磐石的秋夜里也蕴含着压抑和恐惧，乃至非人世间力量所能控制的冷酷和绝望。
    《桃园》也并非是遁世归隐之作。周作人认为《桃园》中的废名“隐逸性似乎是很占了势力”的评价，并非是不刊之论，认为《桃园》“以冲淡而稚拙的笔触抒写作者的理想”，也不完全准确。文学史常将周作人、废名、沈从文和汪曾祺作为拥有师承关系的文学派别加以讨论，有助于厘清现代诗化小说的发生与播散。就《桃园》主题而论，它在表现人生“疾病”和“穷困”上与郁达夫拥有一定的相似性，只是不同于郁达夫哭“穷”喊“闷”的表达方式，废名要隐晦含蓄得多，艺术风格迥然有异。