习近平总书记在全国文艺工作座谈会上的重要讲话，重点谈到以人民为中心的创作导向，这与“深入生活、扎根人民”紧紧相关。过去，我在书斋里编织故事，远离人民大众生活的时候，我就应该反思或自问，什么叫有生活？什么叫有生活积累？继而又问自己，你真有生活吗？你真有生活积累吗？你有人民大众的生活吗？能够走进他们的内心吗？生活贵在体验，生活积累贵在感情积累，故事可以编织，但感情是编织不出来的。细细追问自己，心中到底还有多少感情积累，你真正了解农民吗？说没有不现实，但追究起来，真是不多了；说不了解农民也不现实，但了解的还是表面的多，除了了解农村政策变化，农民生产过程，还要了解农民想什么，爱什么，恨什么，希望什么，不希望什么，受过什么苦，遭过什么罪，他们复杂的感情世界究竟是什么样的？特别是党的十八大之后，精准扶贫和绿色生态理念已经在中国农村生根，怎样概括这场山乡巨变？如果带着创作的任务硬去贴近，是没有结果的，即使有也是虚假的、不真诚的。赵树理、柳青等文学大师，他们是无条件地、长期地深入生活。再深一步讲，他们从来都把自己当成地地道道的农民。自己就是一个农民，这样才能真正懂得农民和农村，才能写出具有时代特点、充满个性的鲜活人物。那么，今天还有《创业史》的梁生宝吗？
    都说，今天的农民融不进城市，回不去故乡。他们泣血的灵魂在半路上挣扎。我作为写现实农村的作家很痛心，永远找不到出路吗？果真是这样吗？这是真实典型吗？在生活中寻找吧，情况是复杂的，不是简单的，可是，生活在继续，突破口总会有的。
    2015年11月，在复旦大学召开了我的农民命运长篇小说《天高地厚》《麦河》《日头》三部曲座谈会。陈思和教授做了重要发言，后来写成了长篇评论《面对现实农村巨变的痛苦思考》。他的文章最后说:“我们面对的是非常实际的农村社会问题，要解决这样的问题，还是应该回到正确的马克思主义立场，总结两百多年来资本主义和社会主义历史发展的经验教训，实事求是地深入到社会实践中提出问题和解决问题。”他的发言，给我极大的启发。放弃魔幻，放弃想象，诚实地回到人民群众中间寻找答案。
    其实，写完长篇《日头》之后，我就想告别乡村了。真正告别又不甘心，但是，内心是绝望的，迷惘的。学习习总书记讲话，更加感受到，一个有良心的艺术家心中应该永远装着人民，而离开人民的文学创作一定会枯萎。就作家来说，首先要培育对农民和土地的感情。当我走进冀东大平原，我才找到了普通劳动者的感觉，体会到了农民身上那份质朴、那份被汗水冲洗的满足和宁静，才能体会到一种真诚的、发自内心的、油然而生的感动。劳动使农民具备了土地一样宽容博大的胸怀。他们永远都在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地就像上帝一样召唤着他们，即使在最困难的时刻也不曾失去希望和信心。这是内心的勇敢、力量和尊严。这是农民式的高尚。作家只有不丢掉普通劳动者的感觉，才能懂得农民的喜怒哀乐、理想和希望。我们的文学只有沐浴了生活和人性的苦难，才会有力量，有风骨。
    十几年来，上级安排我在唐山故乡挂职副村长、副县长体验生活，几年前，经过朋友介绍，我在北京昌平曹碾庄和燕山深处的长城脚下白羊峪体验生活。其实，体验生活也是品读生活；品读生活，就是品读自己，品读人民身上的真、善和美。渐渐明朗起来，有了定位：以京津冀协同发展的新城镇化为大背景，写河北农民的命运和精神诉求，塑造新的典型的农民形象。我想，写乡村的作品仅有批判能力是不够的，还需要建设能力，经济建设、道德建设和文化建设，后来果然应验了。我与这个久久呼唤的农民相遇了，他砥砺奋进的创业故事，为时代谱写了一首感天动地的悲壮之歌。他的经历告诉了世人，城里的农民也回得了故乡。这一个打工回乡的农民，是为了救灾回乡，帮助乡亲们进行一场生存脱险的斗争的，后来变成了跟外国种子对抗，寻找我们中国的谷子、大豆、土豆、玉米等老种子。老种子普遍绝迹了，他走遍燕山山脉都没找到，跟着亲戚找到太行山涉县，那儿也绝迹了，老姑爷死时带了一罐谷子埋进坟墓，当地民俗，发掘需要用猪羊领牲，他和恋人带领乡亲农民哭灵三天三夜，从坟墓中挖出老种子，在燕山长城脚下梯田里建起了小小的种子库，不用农药栽培。这个事件感染了我，我对这个农民进行深入采访，三次去太行山涉县，采访这个农民，走进他的内心，他是那样幽默、辽阔、质朴，他的精神是珍贵的。在燕山深处，我还发现了一个种植苹果的农民，绿色生态理念深入他的内心，他不用农药，即使苹果四年不开花，他依然悲壮地坚持，终于用沼气液杀掉了虫子，培育了金苹果。几个农民的故事成就了我这篇作品里的范少山。他的故事本身有穿越生活表象而直抵生活本质的力量，同时还具有温暖人心和激励人心的力量，是生活给予了我正面塑造人物灵魂的能力。感谢生活吧！
    市场经济的冲击，使乡村正在经历着一场从没有过的震荡。农民的命运和他们的心理变迁，在这一时期表现得尤为丰富、生动。在新的躁动、分化和聚合中，一种新的生活方式和思维方式正在孕育着。我们的故事、人物、心理展示和命运起伏都将在这样的宏大背景下展开。乡土小说要力争写出转型时代的农民之魂，塑造出最后一个既传统又现代的新农村建设中的农民英雄。这个英雄应该有极大的个人魅力，他有对农民和土地超常的爱，但是他农民式的从商理念和商品世界灵活的游戏规则格格不入，这是他遭受失败的深层原因。但是，就在痛苦的阵痛中，在失败中他站立起来，完成了传统与现代的转型。作家也从而完成了当代社会生活中真实的英雄精神的挖掘与重塑。通过农民的喜怒哀乐、悲欢离合，来表现历史和现实社会农民的多张面孔，并提出“三农”的种种深层次问题。从乡土里来，往灵魂里去，这些问题的提出都要通过塑造“范少山”而提出的，他要去解决；我想，作家应以“以人为本”的现代意识掘进农民的灵魂深处，只有从人性复杂多样的角度重新审视农民的行为动因，才能给乡土小说赋予新的生命、新的灵魂，让卑微的农民找到一种庄严的人生，像古老的长城一样站立起来！