如今，是否该像重返时间的怀抱那样重返我们的叙事伦理？即便这样的重返有着太多的变数，但至少是一种具有宝贵价值的省察。
    文学之事恒永，文学之事常新，新旧之辨，是每一个有抱负的写作者需要终生面对的问题。在这样的辩难之中，我们写下的每一笔，都隐含着对于传统的忠诚，同时，亦暗藏着对于创新的盼望。新与旧，置于时间的长河之中，就此缠绕，乃至寸进尺退，在文学的现场，也许并非断然是一个负面的趋向，也许，反而昭示着寸退尺进的前景。于今，优秀的汉语写作者在民族底色中重新寻找方案，这一点，我从小说家格非新近的创作中得到了不少有益的启迪。
    在我心目中，格非每一个阶段都有着令人信服的文学实践，其新作《望春风》便可被视为一个佐证。这部新作，“平铺直叙”，有些段落甚至像一个“基层写作者”写就的，它少了一种“腔调”和显而易见的“姿态”，不再像一个曼妙的舞者，而是有如笨拙的路人。但是，我却被它裹挟而去。就像行在路上，一个风尘仆仆的路人与我擦肩而过，我却身不由己地跟随着他走向了远方。他几乎没有强烈地诱导我什么，但仅仅以“风尘仆仆”的行走便召唤了我，在不知不觉中，让我从一个对于“跳舞人”的迷恋者，变成了老实巴交的赶路人。我很难在当代中国作家中找到一位像格非一般如此服从在“时间”铁律之中的作家，他的写作因循生命本身的愿力，几无“抵抗”的妄念，又断非“随波逐流”式的任其涣散，以一种“自觉”的服从，因势利导着自己的境界，并且有勇气告别曾经的“美”，在更为阔大的天地间“我瞻四方”，于“蹙蹙靡所骋”的局促中神奇地获得力量。我是被“时间感”笼罩着去读这部长篇的，并且被这时间之感所笼罩着的，还有我对于格非本人的想象，对于我自己的想象，对于国族的想象，对于世界的想象。亦有对于我们今天文学局面的想象。
    如今的格非，在小说中既看到时间的覆水难收，又看到时间的周而复始。整部小说他都是以一种简朴的、“基层作者”般的笔调写出来的，那是他如今的小说理想，是他对古典叙事的致敬，他让叙述者基本保持了一种不甚“雅致”的语言，还不时扮演起说书人的角色，但是行至结尾，如同水落石出，小说家最终又焕然回到了那个我们熟悉的“格非式的腔调”里。这是一个轮回，是时间的秘密，是旧处的翻新与绝处的逢生，它让我看到，望着春风的小说家，重返时间的怀抱，已经岿然站立在了浩浩汤汤的时间的河流里。
    格非是既有理论自信又有实践能力的小说家。近年来，他对古典叙事的精髓多有阐释，这一次，终于开始将其兑现在具体的写作中了。我没有统计《望春风》里究竟写了多少有名有姓的人物，但是它的确有着古典小说那种“纷繁”的面目，人群熙攘，琐事此起彼伏。一切似乎都是未经剪裁的，那些人和事就像庄稼一般生长在纸面上。这部小说你是可以随时进入的，尽管它的人物关系颇为复杂，个个沾亲带故，但进入它，却像进入一个村庄，所有的人其实并不需要你格外熟稔，他们就在那里，你来或者不来，他们都在生息，都在顾自热闹而又安静地活着。如同一堆古典小说中画在纸片上的绣像。不错，就是绣像。尽管面目各异，却依旧有着“平面”的雷同。将一众人物写得平面而又雷同，这岂不是小说家的失败？——这样的认识，依然基于我们那种对于现代小说的迷信。但是如果我们仔细回味，是不是又会发现，这种对于众生“抹平”一般的一视同仁，恰恰正是古典小说带给我们的某种阅读感受。当然，林黛玉与王熙凤是何等的迥异，但当你合起《红楼梦》，她们又是何等的一致？这种一致，是一种生而为人的内在的一致，是红尘之中芥子一般的一致，读这样的书，正是要让你忘却分别之心，在更为浩大的时空里去俯瞰生命。《金瓶梅》中的那些人物，怎么会有一个能令你犹如记得安娜·卡列尼娜一般的记得？这是完全不同的两种审美路径，背后是完全不同的两种世界观，孰高孰低，也许本身就不能构成恰当的比较。
    格非如今峰回路转，他在拓宽我们的小说观，如此践行，也许是又一次充当了我们的“先锋”。而且，这一次领跑，格非提供给我们的经验，相对于小说技术，也许某种小说的“伦理”更加值得我们重视。在《望春风》行将结束时，格非娴熟地套进了自己“现代”的小说技术——他让主人公完全站出来和自己的妻子讨论起小说的走向。这并不重要，重要的是，格非在这“现代性”的段落里，写下极具意味的一笔——当叙述者的妻子反对丈夫将笔下的熟人写得那么真实、龌龊时，说道：
    “讲真实，更要讲良心！”
    这句话，不啻一个遥远而古老的提醒，在我们的“时间”深处像钟鸣一般回响着。它试图唤醒的，正是一种我们早已弃之如敝屣、一度视为糟粕的伦常。妻子拿来管制叙述者的这个“良心”，就是那个曾经安顿我们一切的、敦厚的中国精神。当我们已经习惯不假思索、条件反射一般地在小说中以“不惮”与“恶意”来残酷解剖人性的时候，当我们力求“真实”而罔顾“良心”的时候，格非开始重申某种亘古的叙述原则。也许是时候了，新文学运动以降，一百多年以来，我们在文学实践中快意地屠戮着笔下的众生，如今，是否该像重返时间的怀抱那样重返我们的叙事伦理？即便这样的重返有着太多的变数，但至少是一种具有宝贵价值的省察。
    而毋庸说明的则是，周而复始之间，衰败与复苏才能够互为轮替。这，也许正是时间与写作双重的奥义，是流水不腐、文学常新的神秘源泉。