|
近些年来，笔者一直在收集和整理老舍资料，编撰《老舍年谱》（注：上、下册，上海文艺出版社1997年12月第1版。）。其间，除发现了一批老舍的佚文外，还陆续收集到了一批老舍未完成之作的资料。其中，有的作品仅仅是产生了要写的打算；也有的作品是已经进行过反复思考、酝酿；还有的作品是早已写出了部分文字，有的甚至是在报刊杂志上公开发表过若干章节了。据笔者的初步统计，这部分作品大约有20多部。为了便于老舍研究者参考，笔者特地整理出来，刊载于此。 一、长篇小说《二马》（续） 1929年6月底， 老舍结束了在英国伦敦大学东方学院五年的教书生活，途经欧洲大陆回国。夏天，他在德、法、意等国家旅行了三个多月，遂产生了以巴黎为背景续写《二马》的想法。据老舍自述：“离开伦敦，我到大陆上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。在巴黎，我很想把马威调过来，以巴黎为背景续成《二马》的后半。只是想了想，可是，凭着几十天的经验而动笔写像巴黎那样复杂的一个城，我没那个胆气。我希望在那里找点事作，找不到；马威只好老在逃亡吧，我既没法在巴黎久住，他还能在那里立住脚么！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。）可惜，这个创作计划未能付诸实现。 二、长篇小说《大概如此》 1929年夏，老舍在回国途中路过欧洲大陆时开始创作这部长篇小说，后来在由马赛到新加坡的船上又写了一些，一共写了四万多字，书名为《大概如此》。但后来老舍却毅然抛弃了这部作品，没有继续再写下去，据老舍自述：“这本书和《二马》差不多，也是写伦敦的中国人。内容可是没有《二马》那么复杂，只有一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷男子救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男的是真落入情海中，女的只拿爱作为一种应酬与报答，结果把男的毁了。文字写得并不错，可是我不满意这个题旨，设若我还住在欧洲，这本书一定能写完。可是我来到新加坡，新加坡使我看不起这本书了。”“一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈，不能再写爱情小说了！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。） 三、长篇小说《二拳师》 1934年暑假，老舍曾经到过上海一次。在沪期间，老舍同赵家璧商定：创作一部“主角是两位镖客”的长篇小说。返回济南后，便开始写起来。据老舍自述：“说起来话长，我在去年夏天就向赵家璧先生透露了个口话，说我要写一部长篇小说，内中的主角儿是两位镖客，行侠仗义，替天行道，十八般武艺件件精通，可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了，单刀赴会，杀人放火，手持板斧把梁山上，都已不时兴；大刀必须让给手枪，而飞机轰炸城池，炮舰封锁海口，才够得上摩登味儿。这篇小说，假如能够写成的话，一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟里，另一面是说代替武侠与大刀的诸般玩艺儿不过是加大的杀人放火，所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。”“春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵先生。他很愿意把这本东西放在‘良友丛书’里。由上海回来，我就开始写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面的，开学以后没工夫续着写，就把它放在一边。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事，这本不出奇，可是我不愿再写了。”（注：《歇夏》，载1935年7月15 日《良友（画报）》第107期。）后来， 老舍将这部作品的部分情节改写成短篇小说《断魂枪》（注：载1935年9 月22日天津《大公报》“文艺副刊”第13期。）。 四、长篇小说《选民》 1936年10月16日至1937年7月1日，长篇小说《选民》连载于《论语》第98至115期，但未刊载完即中辍。 小说写留学五年之久的“美国哲学博士”，虽然未学到多少学问，却学会了一套投机钻营的本领。回国后，为了“能打入社会的最上层去”，他到处托关系，拜门子。甚至不惜出卖自己，入赘济南富商杨家，与丑陋的破货六姑娘成婚。最后，终于“借着杨家的势力”才“跳腾起来”，当了“明导会”的专员。 但据史承钧《〈选民〉（〈文博士〉）应是未完成之作》云：《选民》应属未完之作，“它的故事并没有写完”，“它的人物形象也未最后完成”，“它似乎被作者‘遗忘’了”。香港作者书社将《选民》改名为《文博士》出版，并在版本底页署“民二十九年十一月初版、民二十九年十二月再版、民三十年一月上旬三版”，“不过是一种商业性广告手段”，“它根本不可能有什么‘初版’、‘再版’、‘三版’，其实就是它的初版”。它的《序》是伪作，这本书也应属盗版”。（注：载《中国现代文学研究丛刊》1991年第3期。） 五、长篇书信体小说《天书代存》 1936年3月16日，《〈天书代存〉序》在《宇宙风》第13期发表。文中解释了“天书代存”四个字的含义，介绍了与赵少侯兄计议合编《天书代存》（即《牛天赐续传》）的有关情况。其中说：“《牛天赐传》在《论语》上登完，陶亢德先生邀我继续往下写，作为《宇宙风》的特约长篇。我很愿意写……可是，我找不出工夫来写。”后来，还是赵少侯兄出了好主意，他说：“把你我所存着的信都放在一处，然后按着年月的先后与信里的事实排列一番，就这么原封儿发表，既省得咱们动笔，又是一部很好的材料。” 应该说，《〈天书代存〉序》的发表，预示着《天书代存》的即将问世。正如当期的《编辑后记》所说的：“本期的《〈天书代存〉序》就是一个先声，天书原已写好几段，只因作者对其作品一字不肯马虎，所以序中说要‘暑假’之前才起始刊登。在我们虽是愈早登愈好，但也不敢胡催乱促，扰作者精心结撰。一准暑假前登起吧，反正四月不也是暑假前么。” 然而，同年8月1日，老舍在《我怎样写〈牛天赐传〉》一文中又说：“前些日子，我与赵少侯兄商议好，合写‘天书代存’——用书信体写《牛天赐续传》，可是，这个暑假里，我俩的事情大概要有些变动，说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇而不能常常见面商议就未免太困难了，所以我俩打了退堂鼓，虽然每人已经写了几千字。事实所迫，我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了，以后也许由我，也许由少侯兄，单独地去写；不过这是后话，顶好不提了。”（注：载1936年8月1日《宇宙风》第22期。）就这样， 《天书代存》是否发表过一直无人知晓。直到近几年，才被研究者所发现——原来它连载于1937年1 月18日3月29日《北平晨报》副刊“文艺”上，但未刊载完即中辍。 六、长篇小说《病夫》和《小人物自述》 老舍在自述中曾经这样谈到长篇小说《病夫》和《小人物自述》的创作情况，他说：“去年‘七七’，我还在青岛，正赶写两部长篇小说（一为《病夫》，一为《小人物自述》——引者注）。这两部东西都定好在9月中登载出，作为‘长篇连载’，足一年之用。7月底，平津失陷，两篇共得10万字，一篇3万，一篇7万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔，一个刊物（指《方舟》——引者注）随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个（指《宇宙风》——引者注）却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了。”（注：《这一年的笔》，载1938年7月7日汉口《大公报》“‘七七’周年纪念特刊”。） 除了老舍本人的自述之外，在其他地方也能找到有关这两部作品的记载。《病夫》的命运十分悲惨，除了在1937年8月16 日《宇宙风》第47期上所刊载的广告，说明从第49期开始将陆续刊载老舍的新作——长篇小说《病夫》外，尚未见到其他的文字记载；而《小人物自述》却比《病夫》要幸运得多——因为它毕竟发表了部分章节。1937年8月1日，《小人物自述》在《方舟》第39期开始连载，但由于抗日战争爆发，仅在本期刊载了前4章即中辍。这是一部自传体的长篇小说， 主人公取名为王一成，但他降生时的情况、家庭中的成员、寡居同住的姑母、父亲的早逝等等，无一不是以老舍本人的生活经历为原型的，因而，完全可以将它看作是老舍在解放后所创作的长篇自传体小说《正红旗下》的雏型。 七、长篇小说《蜕》 1938年2月16日，长篇小说《蜕》在《抗到底》第4期开始连载，至1939年3月16日第23期中辍。它写于1937年底至1938年初， 是老舍刚刚逃出济南到达武汉不久时开始创作的，也是一部自从发表以来不为人所知、前几年才被发现出来的未写完的长篇小说。小说写一群青年学生，在平津陷落后流亡到“距血染的天津只有七百里之遥”的阴城，自动组织了慰问伤兵的爱国活动，但想不到却受到了政府当局和警察机关的镇压逮捕。作品中充满着对国家、对民族和对爱国学生的爱，对敌寇、对反动官僚的恨。 那么，这个阴城指的是什么地方呢，小说写道：“阴城是个省会，住着至少也有五十万人”。“死湖在阴城的城北。阴城距血染的天津只有七百里之遥。湖里淤积着肥厚的粪土，汇存着都市的秽水，所以培出雪白肥硕的藕枝”。从小说所描写的典型环境来看，毫无疑问的是济南。由此可见，老舍正是以1937年8至11 月在济南三个多月的生活积累为素材，来创作这部小说的。 八、四幕剧《无形的防线》 1940年底，老舍与宋之的共同创作了四幕剧《无形的防线》。据《文坛备忘录》云：“宋之的完成了《刑》与《鞭》两部描写后方的长剧后，近又和老舍合作《无形的防线》四幕剧，系反映天津电话局在敌伪压迫下的斗争。老舍除已完成《无形的防线》前二幕外，近又写一三幕剧《面子问题》，系一讽刺剧。”（注：载1940年12月15日《文学月报》第2卷第5期。） 老舍在杂文《自谴》中也说过：《无形的防线》是个四幕的剧本，只完成了两幕；《面子问题》虽写完，但“有好多新的意思”未能加进去。“没有尽到心力的，就没有说话的资格，我只能谴责自己！”（注：载1941年7月7日重庆《新蜀报》副刊“蜀道”“‘七七’复刊纪念号”。） 但是，长期以来人们对这个剧本的下落却一直不甚了解，我们殷切地期待着能找到它的下落。 九、长诗《剑北篇》 1939年6月28日至12月9日，老舍以中华全国文艺界抗敌协会代表的身份，随全国慰劳总会北路慰劳团到北方劳军。据老舍自述：“慰劳团先到西安，而后绕过潼关，到洛阳。由洛阳到襄樊老河口，而后出武关再到西安。由西安奔兰州，由兰州到榆林，而后到青海、绥远、兴集，一共走了五个多月，两万多里。”（注：《八方风雨》，载1946年4月4日至5月16日北平《新民报》。） 劳军结束后，老舍于1940年2月开始创作长诗《剑北篇》， 企图将“这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里”（注：《八方风雨》，载1946年4月4日至5月16日北平《新民报》）。 据老舍自述：“此诗于（民国）二十九年二月中动笔，至七月初，成二十段，约二千五百行。七、八两月写《张自忠》剧本，诗暂停。九、十两月复得七段。十一月由乡入城，事忙心乱，无从写诗，又暂放置。时写时停，一年间仅成二十七段，共三千余行。因句句有韵的关系，六千行中颇有长句，若拆散了另行排列，亦可足万行之数——本来是想写成一万行。”（注：《〈剑北篇〉序》，载《剑北篇》，文艺奖助金管理委员会出版部1942年5月初版。）老舍在杂文《自谴》中也说过：“直到今天，身体还未全好”；《剑北篇》本来计划写四十段，只完成了二十八段。（注：载1941年7月7日重庆《新蜀报》副刊“蜀道”“‘七七’复刊纪念号”。）最后，终未能完篇。 十、长篇小说《民主世界》 1945年9月9日，老舍的长篇小说《民主世界》在《民心半月刊》第1卷第1期开始连载，至本年12月20日第1卷第4、5期合刊中辍。 老舍在这部作品中所揭露的正是被称为“民主世界”的国统区的黑暗社会现实，这充分反映出老舍现实主义的深刻性以及观察问题的敏锐性。可惜，这部作品也同其他作品一样，长期以来并不被人们所了解，也是直到近几年才被发现出来。 十一、《唐人街》 1949年2月9日，老舍在纽约致他在美国的第二任出版代理人大卫•劳埃得的信中第一次提到了这部作品，他说：“您听说有关《唐人街》的事了吗？”4月18日，老舍致大卫•劳埃得的信中又说：“前些天，陈先生（Chien）给我看了一份关于《唐人街》的合同， 我明天将答复他。等我出院之后，再讨论此事。”（注：舒悦译注：《老舍致美国友人书简四十七封》，载《十月》1988年第4期。）此外， 尚未看到其他的文字记载。 据译者舒悦云：“信中透露了老舍先生在美国还创作了一部作品，叫《唐人街》。这是继《鼓书艺人》之后的又一部完全不被人们所知的新作品。这部作品很有可能已在美国发表，因为信中有关于它的出版合同方面的记载，但迄今为止，国内读者和老舍研究者完全不知道有这么一部作品存在。这是一个有待继续挖掘的课题。”（注：《新发现的老舍英文书信的史料价值》，载《十月》1988年第4期。） 我们期待着有关这部作品的新发现。 十二、《康熙大帝》 1960年4月间，全国人民代表大会在北京举行。 在一次会间休息时，毛泽东、周恩来和刘少奇等同老舍谈起康熙的贡献，大意是：一是打下了今天我们国家所拥有的这块土地；二是他的统一战线政策；三是奖罚分明的用人制度。后来，老舍曾酝酿创作《康熙大帝》，但未果。（注：舒乙《毛泽东对老舍谈康熙》，载《民族文学》1993年第12期。） 十三、长篇自传体小说《正红旗下》 1961年底至1962年前后，老舍创作了长篇自传体小说《正红旗下》的前11章。但生前未能公开发表，直到1979年才得以连载于《人民文学》3至5月号上。 据胡絜青云：“共写了11章，约8万字，从内容上看， 只是个大部头的长篇小说的开始。”“在《正红旗下》里，老舍通过各色各样的人物形象要告诉读者：清朝是怎样由‘心儿里’烂掉的，满人是怎样向两极分化的，人民是怎样向反动派造反的，中国是一个何等可爱的由多民族组成的统一的大有希望的国家……”（注：《写在〈正红旗下〉前面》，载《新文学史料》1980年第1期。） 十四、话剧《骆驼祥子》（续） 1961年前后，老舍曾经为话剧《骆驼祥子》补写过续集，但未果。据话剧《骆驼祥子》中祥子的扮演者李翔云：“在60年代初，先生又一次突然问我：‘你说咱们祥子能活到现在吗？’我否定地摇了摇头，而先生则莫测高深地说：‘不尽然吧！’……谁料到，此后不久，老舍先生告诉我，他决定为话剧《骆驼祥子》写一本续集。”“说干就干，从结构提纲，到采访充实素材，没用半个月的工夫，就写成了两场戏：一场是写解放前夕，某夜，在一个胡同口的馄饨摊上，祥子以一个地下工作者的形象出现了，另一场是祥子在一座古庙的出租小屋内开展工作。写得极为生动。但当我们一起计算祥子的年龄时才发现，此时祥子已经年逾花甲了。并且无论是小说或话剧的结尾，把祥子的伙伴及同时代人物处理成死的死，亡的亡了。既不能让他们复活，又不能强拉硬扯的插进一些新人物来。于是续集终未续成。”（注：《老舍与祥子们》，载《北京艺术》1984年3月号。） 十五、话剧《在红旗下》 1963年初，某些人别有用心地抛出了所谓“大写十三年”的口号，在文艺界掀起了一股歪风。在这股歪风的影响下，就连老舍这样德高望重的老作家，也不得不中止了他正在创作中的长篇小说《正红旗下》，去专写反映现代题材的作品。为此，老舍不顾自己65岁的高龄，三次下农村体验生活，第一次是1964年春，老舍曾赴密云县城关公社满、蒙杂居的檀营大队体验生活；第二次是1964年10月中旬，老舍去海淀区四季青人民公社门头村体验生活；第三次是1966年春，老舍到北京郊区顺义县木林公社陈各庄大队体验生活。 1966年春，老舍在这三次赴农村体验生活的基础上，创作了话剧《在红旗下》，高声歌颂社会主义新事物；但由于文化大革命的到来，未能排演和发表。（注：胡絜青《党的阳光温暖着文艺界》，载《文艺报》1978年第1期。） 十六、两部历史小说 1966年4月底，老舍到香山看望王莹时， 曾经向王莹夫妇倾谈了自己一生未能完成的创作意愿。据谢和赓云：“……老舍忽然转了话题，说道：‘我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说：第一部小说，从八国联军洗劫北京起，写我的家史；第二部小说，写旧社会许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，堕入“八大胡同”娼妓火坑的种种悲惨结局；第三部小说，写北京王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他们欺诈压迫下层平民的故事。可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！我可对您和谢先生说，这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后也永远无人能动笔了！……’老舍先生说到这里，情绪激烈，热泪不禁夺眶而出。”（注：谢和赓《老舍最后的作品》，载《瞭望》1984年第39期。） 老舍在这次谈话中所提到的三部小说，除第一部《正红旗下》仅仅完成了前11章之外，其余的两部作品均未曾动笔，无怪乎老舍谈起此事来悲痛欲绝呢！当然，对于广大读者来说，更是永远无法弥补的损失。 此外，老舍家人尚保存着部分老舍生前未发表的手稿。其中，有的手稿现在已经发表，如电影文学剧本《人同此心》（注：写于1951年3至4月，载《电影创作》1994年1月号。）、 话剧《秦氏三兄弟》（《茶馆》前本）（注：作于1956年，载《十月》1986年第6期。）等； 也有的手稿即将发表，如歌剧《第二个青春》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版。）、话剧《绿鸽》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版。）和《赌》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版）等。在这些作品中，有些也属于老舍的未完成之作，限于篇幅所致，本文暂不作介绍，只好等将来再找机会续补了。 (责任编辑：admin) |