|
（澳大利亚）彼得·凯里 彭青龙 方海霞 译 她轻轻地在屋里踱来踱去。我躺在那张又脏又乱的床上，听着楼上传来她轻轻的脚步声。她知道，她一直都知道，我在聆听她的脚步声。现在是清晨，还未起雾，外面的车辆行进缓慢。窗外有辆红色公交车，我能看到车顶。如果我看得再仔细点，就能看到车子里乘客的脸，再幸运的话，还能看到自己的影子，至少能看到我白头发，这是我唯一与众不同的地方。邮件还没有送来，虽然不会有我的信，但我依然期待着。如果没有了期待，生活将变得毫无意义。邮递员把信从门缝里塞进来后，我总是马上把他们拿起来。奶瓶在厨房里已经放了两天了，还没有洗，这她也知道，因为她还没有来。 我们的关系难以说清。伯纳德——虽然我不想说出任何人的名字——说我和她的关系有点像童子军。他知道这些。他跑了大半个伦敦才找到一个愿意宽恕他那顽固手淫恶习的牧师，但在这件事情上，他算不得权威。 外面大雾笼罩，人们总认为伦敦就是这个样子，其实这样的天气很少，除非住在河边，而我不是。今天的天气不会让美国游客失望。 她在上面走来走去，大概在收拾那些白色的小玩偶。她从来不说为什么，而我也从来不过问，因为我知道她不会解释，况且目前我也不想知道答案。那些玩偶中有的是星期五早上从波特贝罗路北端的市场[1]买的，有的是星期四从另外一个市场买的，她没有透露地点，但是一大早，五点左右，她就出发了。我知道她要去一个市场，但不知道是哪一个。玩偶质量参差不齐，全被她塞进旅行时随身携带的大纸箱里。玩偶中有头发的，她就把头发拔光；有眼睛的，她就把眼睛挖掉；有牙齿的，她就把牙齿拔了，然后慢慢地把它们涂成白色。她用的是一种暗淡的塑胶油漆，因为我看到过那些白铁桶。 她在出人意料的地方整理玩偶，因此谁要是有点醉醺醺地走上楼梯，很可能会碰到一堆光秃秃的挤成一团的白色玩偶。她的屋子曾经是我的，她已将它刷成了白色。白色的玩偶、白色的墙壁和白色的床罩融为一体。白色已成为最流行的颜色，但对她没有任何吸引力。她之所以用白色只是因为它毫无意义，不如黑色夸张。 我必须承认我很讨厌白色，我喜欢漂亮可爱的蓝色，像天空一样蓝。我想这种蓝叫粉蓝，或者叫蛋壳蓝，更具有女性味道，或者你们所说的个性特色。等我最终把她弄到床上（但我并不着急，一点也不），我就会更清楚地知道她真正的肤色——她皮肤下原有的颜色。 你明白我的双关语了吗? 许多次，我发现她一个人站在屋子中间，喝着健力士黑啤[2]，周围全是白色玩偶。 她每周都来给我洗好几次盘子，而且被我说动了留下来和我一起吃饭，吃东西成了当下最令我们满意的消遣。有时候，我们谈论各种味道的感受，有时候，我们谈论从马克斯－斯帕克斯超市买来的鱼条或牛肉腰子馅饼。她依然很害羞，需要引导。她曾向我透漏她喜欢吃牡蛎，这让我很兴奋。我每周都要存点养老金，等钱够了，我就去买牡蛎，然后我们再好好地谈谈牡蛎。我常常盼望着这顿盛宴。 早年我不是很了解自己，有一两次，趁着醉意得到了一个轻轻的吻。但可我已经不这么干了。恬静的夜晚，有人陪着吃饭，我便心满意足。电视机被人拿走，我现在也失业了，没钱请小姐们去贝斯沃特电影院，甚至没钱到泥瓦匠胳膊[3]去喝一品脱苦啤酒，但老实说我总觉得在那儿很无聊。 我并不心急，这种事没什么可急的。我们迟早会谈论牡蛎的。到时可以进一步做其他更为亲密的事，一步一步地，直到发现她真正的肤色、味道和体香。如此缓慢的探索让我兴奋不已，但我不急，一点也不，反而希望永远这样下去。 让我来描述一下我的宝贝吧。我可以这么叫她吗？我本来打算不说的，但现在已经说了，让我来给你形容一下她吧。我的宝贝有张苍白的长脸，一头长长的金色鬈发，那些奇怪的波浪会发光，看起来很漂亮。她的鼻子也长长的，向下塌而非向上翘，看起来愈发可怜兮兮。我猜她的乳房丰满圆润，沉甸甸的，然而她穿了很多毛衣（想不出更好的说法），很难让人看出她那曼妙的身材。我的宝贝，她走起路来很优雅，像走猫步，在白色玩偶和莫诺普利游戏牌[4]中间踱来踱去。 她好像没有工作，我也从来没问过她。迟早会问的，只是得排在许多事情之后。一旦她说了，我就把它录下来。而现在，她的作息时间没规律，我的作息时间也没规律，连个闹钟都没有，自从收音机里的电池用完了之后，我已经不知道时间了。通常情况下，时间对我来说好像都是黄昏时分。 她在做决定。我能听到她正站在楼梯口。在刚过去的几分钟里，她两次走到楼梯口，又回到屋里去了。她一会儿在屋里走来走去，一会儿又站在窗前。现在她又朝楼梯口走去。她站在那儿，四周一片寂静，也许她在整理楼梯口的玩偶。 不是。我想，我几乎肯定，她正踮着脚走下楼梯，想让我大吃一惊。 她敲了下门。我的胃咕咕叫了起来。 我快步走到门口，打开了门。她说，你好，疲倦地笑了笑。 她说，嘘。（她指的是脏奶瓶子里变质牛奶的臭味。） 我向她道了歉，把床整理干净，套上被套，并请她坐下。她欣然同意，为干净起见，她把我的睡裤扔到了床底下。 你近来好吗？她问道。 我讲起了就业市场的现状。但我注意到她有点坐立不安，还摆弄着床单的一角。她心不在焉，看起来有点不耐烦。我仍喋喋不休地讲， 但她并没有认真地听。 她站起身，走到厨房，打开煤气灶烧热水，开始帮我洗盘子。我问她近况如何，但她沉默不语。 没等水烧开，她就把水倒进盆子里洗了起来，她洗东西时快时慢。我把盘子擦干，又问起了她的情况。 她讲起了乔治，这人我不大熟悉，很可能是她的丈夫。好像还有个孩子，她每隔三周的周日去看一次。这多么不合理，我都说了一百次了。这次谈话彼此没有告诉对方任何事情，但那并不是目的。她胡乱洗着盘子，洗得不干不净，我自己干更好点——她洗的盘子、瓶子和餐具上留有大部分的食物残渣，不过，我没去抱怨——我要留着这些碗碟给她看看，比如说蜂蜜。 我讲了个有点粗俗的老掉牙笑话，但对她来说却是新的。她笑得很美，笑得前仰后合，脖子长长的白白的如同白色的玩偶脖子，但富有弹性，像大腿的内侧。她的脖子很奇特，声音轻轻地从中间发出来，有些羞怯，轻声细语的。 可以说她很有审美能力。虽然穿着普普通通的衣服，穿着许多各种各样的普通人穿的衣服，但她会搭配，具有艺术家的眼光。各种小东西被她有机地缝在一起，这与她的风格格格不入，使我很吃惊。几朵手工制作的小花，一块屠夫穿的围裙，一双旧的葡萄牙靴子，一根银项链，几条勋章绶带，一条印有绘画的披肩，还有一百个面目全非的牛奶瓶盖。她真像一只四处安家的喜鹊。 她的名字叫尼罗，先前我决定不说出来是因为这个名字属于不能公开的个人隐私，但对她来说，名字是很重要的组成部分，我不愿改变它，以免遗漏了某些重内容，忽略它就如同忘记提到白色玩偶一样。 盘子洗好了，做饭又太早。这是一段让人愉快的时间，让人有所期待的时间。像所有事情一样，这也需要拿捏有度。我在这个方面是个专家，能把一块大麦糖含在嘴里一整天。 我们并排坐在床上，读着报纸。我看就业版，而她和往常一样，看那些关于死亡、出生以及婚姻的版面，并且一字不漏。她那苍白的、指甲被咬过的手指在版面上慢慢地移动，遇到名字的时候嘴唇会微微地动一动。 她说，仿佛在自言自语，他们为何不把这些人关起来。 我既渴望又不情愿拿起这根线，不知是根松散的线，还是根可以拆开整件毛衣的线。我在等待，再也看不进任何东西。我的耳膜有点胀，怕要给胀破了。 她说，难道你不认为他们该把那些人关起来吗？ 我的肚子咕咕地叫着。你说什么？我发觉我的声音是很轻，有点沙哑。 婴儿……被堕胎的婴儿……他们没被列出来，她回答道。 正如我所担心的，那不是一根散线。她还没接着说下去，我就意识到她讲得太多了。我对她感到失望。我以为她知道谈话规则。 出于礼貌，我会回答她，但我担心说得太多，也不能说太多。在这一阶段，我肯定不想知道她为什么对堕胎婴儿感兴趣。我怀疑她的行为不检点。 她说，你认为他们有灵魂吗？ 我转身看着她，她的声音带着少有的恳求语气，而这声音通常是很平淡的，这让我感到意外。看着她的眼睛，我觉得仿佛沉浸在牛奶里一般。 她用一枚金属叉子将一小绺散乱的头发扎了起来。我说，我从来没想过这个问题。 她说，不要生气。 我没有生气。 但那并不全是真话。可以说我是不太高兴。如果我有大麦糖，我会给她一粒，然后教她口含大麦糖的技巧——如何提高口含糖的耐心，怎样训练用舌头而不是用牙齿含糖。但我没有大麦糖。 我说，我老了，但离死还有些日子。 她说（感到很吃惊），你总是往坏处想。 我们默默地坐了一会儿，两个人都看着各自的报纸。我没有心思阅读，因为我知道她也没有用心看。她又想提起那个话题了。 我从没告诉过你我是干什么的，她说。 这是另一话题，这个话题似乎没那么富有戏剧性，正合我意。我更愿意先了解事物的外层，然后是事物的核心。 我说，是的，你是做什么的？ 她说，我帮人堕胎。 她还不如在我肚子上踢一脚，让我更好受些。她又回到堕胎这个话题上来了。我不想讨论如此深奥的话题。 我说，我们都有自己的事情可做，如果我们幸运地有份工作的话，你也知道…… 她说，给人堕胎的人不是医生。在伦敦附近有许多房子，有时候在谢泼德布什[5]，有时候在诺丁山。在温布尔登也有一幢大房子。 我从前没有听说过这种事。我仔细观察了一下她的双手，小小的，苍白的，指甲被咬得痕迹斑斑，指关节处还有一两处暗红色的肿块。我问她有没有戴上橡胶手套。她说，有。 此刻，我很乐意讨论这份工作的过程。 她说，我总是想他们肯定有灵魂。当她……雇我的那个人……当她给人堕胎的时候，声音像是在切梨，但要响得多。我参与杀的人比住在这条街上的人还要多……一天晚上我数了一下这条街上的房子……我算出来了。 我说，不是这么长的一条街……一个不大的院子。 她说，是住在这条街上人数的两倍。 我说，但仍没有那么多，我们有人口众多的问题，不久我们要实施节育政策，如果你不介意用这个词的话。 我竭力让自己保持镇静，有点儿“专业”。但我的声音并没有如我所愿。我的每一个器官都在颤抖。这很糟糕，我为人处事喜欢从容不迫。表面的东西能给人回味悠长的愉悦，然后再涉及更加隐私的事情，比如工作，她喜欢的人，她的出生地。而只有在这之后，很久之后才会谈到她害怕流产婴儿灵魂的事。但它们来得太快了，太多了。我很想触摸一下她的衣服。也许现在太早了，但我想先给她脱掉一件衣服，可能是披肩，只脱下披肩对我没什么坏处。 我伸出了手，沿着床边摸去，碰到了她的后背。只要移动一块……只一块……我抓住了披肩，慢慢地拉了下来。披肩落在了床上，盖住了我的手。 这是个错误，是个严重的错误。我的手已经摸到她项链末端的小扣环。这很难，所以另一只手也用上了，两只手一起解扣。我原本不打算这样，仓促行事。 我说，我老了，将很快死去。如果能让很多事长久一些该多好。 别胡思乱想，她回应道。 她好像是赞许。 我已经解下了她的项链，把它放在床上。她把双手伸到我面前。她说，你闻闻…… 我闻了闻，没闻到什么，我的嗅觉一向不好。我一边像笼子里的老狗嗅着、闻着，一边用手解下一个一个绶带和塑料花，我把它们都丢在了地板上。 她说，你闻到了什么？ 洗盘子的味道，我回答说。 她说，那是消毒剂的味道。我感觉自己已经浸泡在消毒剂里了，甚至进入骨髓了，这让我很苦恼。 我建议说，我们最好暂停讨论这个话题，吃些东西。我们可以聊聊食物，我有鱼条了。 她说，我从未告诉过你这些，但鱼条尝起来总有消毒剂的味道。所有一切…… 我说，你可以晚点再告诉我。这并不重要。没说更好，你不应该说的，现在也不行，你应该吃点再说。 她说，我不饿，我宁愿告诉你实情。 我说，我真希望你不要说。 她说，你认识乔治吗？ 我说，你提到过他了。 我的手痒痒的，已经摸到了她的外套，一件怪异的衣服，像男人穿的外套。我帮她脱了，轻轻地叠了起来。 她说，你记得乔治和我的儿子吗？ 我说，是的，有点记得……如果你能让我想起来的话。 她说，你在逗我。 我矢口否认。 我开始脱她的另一件上衣，一件标有大号七的毛衣。为了让我方便，她举起了双臂。她说（她的声音被套在头上的毛衣淹没了），我瞎编了乔治和儿子。 我假装没听到。 她说，你听到我说的了吗？ 我说，我不知道。 她说，乔治和儿子是我编的……他们全是我的白日梦。 我说，你可以等到明年再告诉我。你该在圣诞节的时候告诉我，让我有所期待。 她说，既然你都不知道那时我会不会来，你怎么去期待呢？ 我说，我知道，而且一直都知道，一切迟早都会来的，只是早晚的问题。我不着急。我可能还能活上五年，这足以使它变得更加有意义。 她说，你今天讲话很奇怪。 我说，我不得不这么说。 还有一件衣服，是一件蓝色毛衣，有点脏，但还是很漂亮。 我说，好漂亮的蓝色。 她说，这是粉蓝。 我说，很漂亮，很适合你。 她说，哦，这其实不是我的，是我妹妹的。 我说，你从未提到过你的妹妹。 她说，你从未问过我。 我说，我是故意的。 现在我完全控制不了自己了。谈话变得恍惚。我已经脱掉了那件粉蓝毛衣，还有里面红白蓝相间绣着花的毛衣。同时又脱掉了她的一件衬衫，但很遗憾，匆忙之中将它扯破了。我向她道了歉，但她只是温顺地低下了头。 她说，你从来没告诉我你的事……你在哪儿工作…… 我忙着脱第二件衬衫和一件几乎崭新的白色的真丝衣服。我心不在焉地说，我说过的，我失业了。 她说，之前呢…… 我说，我在政府里当了好几年的公务员…… 她说，再之前呢？ 我说，我在学校，不是很有意思，没什么事让我感兴趣，事实上很无聊。但我还是勉强让仅有的一些乐趣维持了下来，很少的乐趣。有一次，我和一个刚认识不久的女人做爱达三十二个小时，她总是昏昏沉沉的。 她冲我笑了笑。她说，听起来有点儿…… 我说，可惜只有三十二个小时，因为之后我得回家去，也无事可做。之后几年什么也没发生。应该可以做得更久。 她又笑了。我觉得自己仿佛沉浸在一百万加仑的牛奶里了。她说，我们可以做得更好。 我说，我知道，但我想以后再做，留到以后的几个圣诞节的时候。 她说，去等……好像很傻。 正如我所料，她的乳房丰满圆润，沉甸甸的。脱去她最后一件衬衫后，一览无余，大大的，软软的，乳头小而挺立。她的裙子里面还穿着另一件裙子，最里面是一件很破旧的衬裙。她的袜子系在一根腰带上，我顺着她的大腿慢慢把它脱下来，然后是第二层袜子，最后是那根腰带。 她赤裸裸地坐在身旁，暖暖地，面带着微笑。 只剩下一件东西了——她左边的耳环。 我伸手去摘它，但被她制止了。 她说，不要摘下来。 我说，我要。 她说，不要。 我不得不使点劲。我一把抓住耳环，把它扯了下来。它看起来像耳环，实则不然，只不过是一种拉链或扣环模样的东西。在我拉扯得一刹那，她的脸，她的乳房，全消失了。我感到害怕，但没有停手，直到脱掉未曾料到的那一层。 站在我面前的是一个二十几岁的男人。他的脸跟她的一样大小，头发也跟她的一样，但乳房不见了，臀也消失了。它们一直躺在铺着海绵的地板上，旁边是被丢弃的项链。 她（由于习惯，我得继续称“她”）看起来和我一样吃惊。她好奇地捧着她的阴茎，抚摸着它，并看着它渐渐勃起。我看得欣喜若狂，还有她右边的一只耳环。 我说，请原谅。 阴茎吸引了她所有的注意力，我趁机迅速地把她的耳环扯了下来。又有一层皮脱落了，刚发现的阴茎不见了，但乳房又长了出来，变小了。她变得更苗条了，尽管她以前从未胖过。 我发现她系着一条吊袜腰带，穿着袜子。我脱下了她的第一双袜子，但突然发现她的腿不见了。我再也控制不住自己了。她的右腿也不见了，我又开始脱她左脚上的袜子。这条腿也许怕见光，也不见了。 两条腿没有了，她坐在床上，茫然地看着地上的两层皮。 我摸了摸她的头发，原来是假发，下面是光头。 我又拿起她的手，想证实一下她的存在，可她的手也不见了。我跟她说话，触摸她，希望她能回答我，可是我每碰一下，她就慢慢地肢解了。最后头也没了，手臂也没了，腿也没了。我不小心松了手，她就掉在了地上，发出很刺耳的声音，像玻璃碎了一样。 我弯下了腰，发现在那些碎片之中躺着一个没有头发、没有眼睛的白色小玩偶。 （责任编辑： 匡咏梅） [ 1 ] 伦敦有名的古董跳蚤市场，位于诺丁山地铁站附近 [ 2 ] 爱尔兰著名啤酒品牌 [ 3 ] 伦敦著名酒吧 [ 4 ] 一种富翁们玩的棋牌游戏，又译大富翁游戏和垄断游戏 [ 5 ] 伦敦地铁站 (责任编辑：admin) |