|
刚得到范子烨先生新著《悠然望南山——文化视域中的陶渊明》（以下简称为“《悠然望南山》”）一书时，我就眼前一亮：这个书名好啊。“悠然望南山”（《饮酒》其五）是陶诗中的名句，但很多年以来，人们大抵相信它的被改本“悠然见南山”，还跟着苏东坡说什么这一句有多少“境与意会”（《东坡题跋》卷二《题渊明饮酒诗后》）的妙处，其实那只是东坡心目中的妙境，同陶渊明一心神往而且已经达到的境界大有出入；历来有坚持“悠然望南山”的明眼人，例如清朝人何焯说：“‘望’一作‘见’，就一句而言，‘望’字诚不若‘见’字为自然，然山气、飞鸟皆望中所有，非复偶然见此也。‘悠然’二字从‘心远’来。东坡之论不必附会”（《义门读书记》卷四十七）。黄侃先生说：“望字不误。不望南山，何以知其佳耶？无故改古以伸其谬见，此宋人之病”（《文选平点》，上海古籍出版社1985年版，第159页）。但旧说太强势了，始终未被撼动；所以数年前我曾作一短文继续向苏轼叫板，要求回到“悠然望南山”去（详见《宋朝人妄改陶诗》，香港《文汇报》2006年11月29日）可惜人微言轻，仍如泥牛入海；现在看到同道，就这一公案作了详细有力的论述（详见第307～329页），而且在书的封面上大书这五个字，旗帜鲜明，大声疾呼，拜读之下，其欣喜兴奋为何如！ 范先生大著副标题中的“文化视域”亦复极得我心。要理解陶渊明首先得体悟他所处的文化生态和他对这一环境的超越——陶渊明超前得太多了，当时的人们不大能够理解他，只根据外在的形态把他看成一个隐士，其作品也没有产生多少影响；一直到钟嵘、萧统出来，情况才有所变化，而总要到赵宋，他才大放光芒。时至今日，功利主义大行其道，生活节奏快得伤人，物质生活条件是大为改善了，而许多人只觉累得不堪；到这时候再来看陶渊明和他的作品，更别有一番滋味。范先生说他青年时代并不欣赏陶渊明，中年以后才发生很大变化；我也有类似的情形，而且年纪越大，越觉得此老实在高妙可亲，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观”，以及“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，也正是我退休以后神往而且在某种程度上实现了的状态，到这时候，陶渊明对我来说，是更空前的亲切了，重读他的诗文，尤觉会心不远；而读范书则足以帮助我进一步加深对他的理解。 范书分为三大部分：一、对陶渊明音乐文化的解读；二、对陶渊明宗教文化的解读；三、对陶渊明几首诗的解读。其中第二部分最长（第52～247页），约占全书的一半。几部分用力既勤且巧，各有精彩，读来如行山阴道上，霞蔚云蒸，山川映发，令人应接不暇。 《晋书》本传说，陶渊明“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”更早的《宋书》本传也有类似的记载，只是简略一点。于是在一般的印象里，陶渊明是不大懂音乐的，家有一张琴，其实不大弹，而且那琴也没有办法弹；有时象征性地抚一抚，聊以寄意而已。过去我也这么看，并且想，这大约可以看成是他深通玄学的表现，设筌的目的在得鱼，得鱼即可忘筌；因此得意即可忘象、忘言；同样的，意既已寄，也就可以不管那琴上有没有弦和徽了。达到预期目的乃是全部问题的关键，手段不过是手段而已，比较地不那么重要。弹有弦之琴可以寄意，抚无弦之琴也可以寄意，意既已寄，则弦之有无大可忽略不计。 但陶渊明郑重其事地安排一张破琴放在家里，总是一件怪事。按他曾自称“少学琴书”（《与子俨等疏》），作品里也常常并列地写下“琴书”二字，可见他是会操琴的；而后来竟然弄到“弦徽不具”，我曾就此推测他大约不甚精于此道，成年以后特别是隐居之后，就将此事高高挂起了。我们自己小时候也学过一点琴棋书画，因为不精，又没有持久的兴趣，渐渐忘却；后来在尘俗里摸爬滚打，为时既久，更干脆不玩了——古人或者也有类似的情形；而高人也无须一味高雅，为豆苗锄锄草可以见道，担水劈柴，亦含禅味。陶渊明即使真的“不解音”，也不妨其为绝顶高人；正如酒量很差的人也可以是一位名士。俗务之中也可以有高级趣味；是否高人名士，主要看他有无洞见和玄心。 陶渊明的音乐水平问题我一直未能深究，就那么含含糊糊地放过去了。范先生问题意识很强，完全不为常见束缚，他深入研究陶渊明与音乐的关系，得出了全新的结论，旗帜鲜明地提出“陶渊明是精通音乐并通晓古琴艺术的”（第9页），根据有五条：一、琴弦是容易断的东西，陶渊明的无弦琴可能是由于琴弦的老化以至断弦而产生的。通过无弦琴恰恰可以看到有弦琴。玄学人生观本来就认为“有生于无”。陶渊明的诗文例如《拟古》九首其五、《杂诗》十二首其四、《自祭文》等篇表明他酷爱音乐，对于琴的声音、技法特征以及琴曲的特点都是熟悉的；他写过《挽歌》，也表明深通音乐。二、陶渊明对于天籁（如鸟鸣等等）十分注意倾听和欣赏，流露了他的审美襟抱。三、陶渊明注意学习和模仿乐府诗。四、陶渊明热爱楚声音乐，特别欣赏商音，见于其诗文如《怨诗楚调示庞主簿邓治中》、《归去来兮辞》等篇。五、陶渊明对历史上的音乐故事津津乐道，并且高度重视“乐教”。 这是很发人深省的新见，持之有故，言之成理，足以启发人们重新思考陶渊明与音乐的关系，而不被未必完全可信的史传材料牵着鼻子走。不过范先生对于陶渊明的音乐水平也许估计得高了一点，陶渊明那张琴好象不像是偶尔断弦，而是弦徽不具。写过挽歌诗的人未必全都精通音乐，而当时一般诗人写乐府诗也早已不能入乐。诗文中用过几个音乐术语也未必能说明太多的问题，像我这样几乎没有音乐细胞的人，有时因为行文的需要也用一点音乐方面的词语，而其实仍为外行。关心“乐教”，尤为大批古代士人的共识，这一点未必即能证明其人精通音乐、通晓古琴艺术。总之这里也许有着多种可能性，尚待进一步仔细研究。但范先生的五条均为深思细读之所得，也是过去人们往往忽略的，特别提出来乃是一大贡献。读古代文学方面的论著，最怕的是温温吞吞，庸常无新见——话都不错，而虽不作可也。这样已陈之刍狗式的专著和论文时下颇为多见，有些简直近于垃圾，读了徒然败人意耳。 关于陶渊明的宗教信仰，本书的基本看法是陶渊明信仰天师道教，拒斥庐山佛教。书中就此展开详细的讨论，涉及到陶渊明许多作品和相关资料，穷其枝叶，多有新意，妙义纷呈，美不胜收。我十分赞成他的基本观点，只有若干具体细节例如《问来使》一诗之真伪之类，觉得尚可从容讨论，因为说起来很琐碎，这里不去多谈了。我从这里学到许多东西，得到很多启发，而均有待进一步消化吸收。 本书第三部分乃是陶渊明作品的细读和分析，主要讲这样几个问题：一、《咏贫士》其五中的“阮公”乃是阮籍的从子阮修，其七中的“惠孙”乃指吴人孙钟（孙权的祖父）。前人对这两点均未能说到位。二、详细分析陶渊明的《示周掾祖谢》一诗，深入研究此诗在政治史、文化史上的重大意义。三指出《饮酒》其五的有关字句应作“悠然望南山”而非“悠然见南山”，应作“此还有真意”而非“此中有真意”，并就这两处异文提出深刻的阐释。 细读是研究陶诗的不二法门，前贤已经做了大量工作，但仍然留下相当大的空间。范子烨先生研究古代文学的“新、深、巧、细”四大特色在这里继续有着动人的表现，读他的论著总是让人眼前为之一亮，精神为之一振。《悠然望南山》一书信息量很大，我虽认真地通读了一过，许多问题尚未完全想清楚，一时还不敢乱说，但有一点是可以肯定的：在未来的陶渊明研究史上，这是一本绕不开的精妙之作。 （作者为扬州大学文学院教授）
|