|
张 西：《士兵突击》在我看来是一部传奇，在这个时代有这样一部作品问世，我真的有一种惊心动魄的喜悦，想不到你也看《士兵突击》。 毕飞宇：我儿子在看《士兵突击》时，我瞄了几眼。瞄过去时，我不知道是什么戏，只是觉得镜头特别镇定。现在的电影和电视剧大多有一种焦虑症，那就是快，节奏快，转换快，好像只有速度才能抓住观众。可眼前的这个戏却是笃笃定定的，特别有信心的样子。我太太说，是康洪雷的新戏啊。我当即给他打了一个电话，请他把影碟给我寄过来。第二天我就收到了。我用了两天时间把它全部看完，吓了一跳。我没想到康洪雷能拍出这样的戏，牛啊!我还是低估了他的能力。我真的不知道这个家伙还能让我吃惊多少次。他一直在进步。 “有意义”现在成了一句流行语，我认为，在当今的文化语境下，《士兵突击》最大的意义就在于它“有意义”，这意义是多么地固执、勇敢。康洪雷的身上有一样东西，我把这个东西叫做坚持。他是一个很有韧性的家伙。他一点也不在意周边的目光，一点也不在意这些目光中有可能出现的挖苦和讥讽，他敢坚定不移地把自己内心掏出来。他的身上就是有这种精气神。 你知道，我和康洪雷是同时代的人，我们这一代人有许多相似的精神背景。年轻的时候，我们都有理想，但是，后来，理想这东西被我们抛弃了。我们要成长，成长的代价就是抛弃。可康洪雷是个异类，他也有所抛弃，但是，他有一个基本的东西没有丢，那就是寻求意义。他要寻求，并用他的镜头把他的寻求老老实实地讲出来，这很让我震惊。艺术家如果没有寻求意义的愿望，他还做什么艺术家？ 所以我要说，康洪雷为当今中国的许多人的成长作出了贡献。他给出了他的力量。 张 西：你的孩子今年有多大？ 毕飞宇：10岁。 张 西：我们每一代人都有自己的特点，以老一辈的目光去看80后、90后的孩子，会认为他们面目模糊，缺乏有价值的世界观，而康洪雷的《士兵突击》似乎成了集合和凝聚各个年龄段世界观的直通车，可我还是无法理解90后的孩子怎能承载成人世界的内容？具体到你10岁的孩子，该怎么解读他呢？ 毕飞宇：事实上我儿子很喜欢《士兵突击》这部戏。你要知道，当今的孩子从智力结构、成长条件来讲，都非常好，聪明，机灵。但是现在这些孩子也有他们的问题，太现实，太欠缺精神上的目标感。我当然不赞成拿一部艺术品作为教育孩子们的教材，但是，如果孩子因为喜欢，想在一条很好的道路上找到自己的模仿对象，这又有什么不好？这是好的。在我们家的饭桌上，我和孩子以及孩子他妈妈多次讨论许三多。我对孩子说，你看看，许三多的资质多差，可他也有他的快乐，是“坚持”让他快乐起来了，是想做“有意义的事”让他快乐起来了。所以，“坚持”也是一种资质，想做“有意义的事”也是一种资质，也许还是更重要的资质。千万别只相信脑子好使。 作为一个小说家，我赞赏康洪雷的有一点，他用他浑然不觉的力量影响了他人，这才是艺术的魅力。这是一种很高级的吸引，我一直在说，我低估了康洪雷，正是低估了他那种浑然不觉的力量。 张 西：我注意到喜欢《士兵突击》的女性观众特别多，您怎么解释这个现象？ 毕飞宇：其实这是很正常的。首先我不能同意你的说法,你要把戏拍好，你要把人物塑造好，只有这样，你的戏才可能有观众。既然有了观众，当然也有女观众。在这个问题上是没有性别的。当然，《士兵突击》是一部男人戏，有更多的女性观众也是顺理成章的，合情合理的。再说，许三多令人疼爱啊，我也心疼他。他是女性心中的一个突破口，女性就是这样，她一旦疼上了，就很难让她放下来。 张 西：恰恰相反，我对女性“突迷”的分析和观察结果是，班长、连长和中队长，而非许三多是女性“突迷”的观剧偶像。 毕飞宇：不对，这只是个表面现象。我不想否认那几个角色的价值，可是，有一点你不能忘了，他们是被许三多“照亮”了的。如果没有许三多做前提，那些人物会不会那样吸引人，这是有疑问的。我们可以做一个无聊的假设，把许三多拿掉，许多人物就将黯然失色。当然，那些人物也照亮了许三多。艺术作品中的人物就是这样，他们是彼此相照应的，你照亮了我，我又照亮了你。但是，魂在哪里？支撑点在哪里？这个我们不能糊涂。 张 西：《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》成全了康洪雷的军人情结，父亲和儿子的关系在里面都得到了淋漓尽致的诠释。但我在《青衣》里读到的是康洪雷的另一面：自恋、幻灭，苦苦等待施力点，最终以凌厉的、飞蛾扑火般的悲壮定格为一帧永恒的舞台人生创伤剧照。 我不清楚康洪雷的另一面是怎么被调动起来的？他看起来就是个聪明过人喜欢说大实话的顽皮男孩啊，他心里怎么会蛰伏着那样的东西？ 毕飞宇：投资方买下《青衣》的时候我还不知道康洪雷，后来老板告诉我，是一个叫康洪雷的年轻导演让投资方买的。见了面之后我也奇怪，他这样的人怎么会喜欢《青衣》呢？不像啊。 我和康洪雷的见面是在《激情燃烧的岁月》的摄影棚里，他给我的印象就是一个精力充沛的小伙子，房间里有一个足球，所以我们见面后没有谈戏，也没谈《青衣》，我们只是谈足球。他的身体很棒，热情洋溢，稍稍还有那么一点小小的害羞。说实话，这次见面他并没有给我留下特别的印象。后来，投资方想挑一个名气更大的导演来拍《青衣》时，我没说什么，可以说是默许了吧，那时侯谁也不了解谁嘛。《激情燃烧的岁月》一播出，我只看了两集，立刻给投资方打了一个电话，立即把康洪雷签下来。这家伙厉害。 张 西：这位有眼光的投资方是谁？ 毕飞宇：辽宁华艺有限公司的张颖。 张 西：康洪雷外表随和，呈现出来的样子非常本我，但我能感到他内心挥之不去的孤单的壮士般的气质。我想过要去拍摄现场看看康洪雷，我想要对这位导演有一种相对完整的感受。他在谈剧本的时候是怎样的？ 毕飞宇：康洪雷是一个比较低调的人，对编剧很尊敬。《青衣》的编剧是陈枰，应当说，陈枰对《青衣》作出了很大的贡献。在谈剧本的时候，他很敏感。毕竟演过戏，说着说着，他就演，演着演着，他的人来疯就上来了，很可爱的。你不知道这家伙有多生动。 《青衣》在沈阳拍戏时，我曾经去探过一次班，这使我有机会看到了现场的康导。一次在拍醉酒的那场戏时，我就躲在一个角落里，叼了一根烟在现场看康洪雷拍戏。我发现康洪雷在现场的驾驭能力真是了不得，我从许多好的导演身上发现了一个特别好的东西，那就是娓娓道来。不管戏进入一个什么样的僵局，不管场地上是怎样的，他们都不着急，康洪雷也是这样。我喜欢娓娓道来的风格，那是一种控制力。任何人，做任何事，控制力总是重要的。 张 西：你对康洪雷导演的《青衣》还满意吗？ 毕飞宇：那当然。《青衣》这部戏拍得非常好。从《青衣》的题材来说，这样的戏不可能具有特别多的观众，要说有特别高的收视率，这也是不现实的。但以这样的题材这样的限制，康洪雷已经做得非常好了。 张 西：你是否关注过康洪雷的另一部作品《民工》，我认为它很棒。 毕飞宇：没有看过。但《民工》这个戏是我推荐给投资方的。当时拍完《青衣》之后，我正好看到这个小说，是我朋友写的。许多人认为拍民工可能画面不好看，不华丽，故事也不是特别多，从市场角度看可能不一定好，但是我始终认为许多人的市场分析是有问题的。他们总是假定观众可能会喜欢什么，可能会不喜欢什么。我认为，只要坚定不移地抓住人物命运的，进入人物内心的戏永远是受欢迎的。 张 西：你还关注过康洪雷的其他作品吗？ 毕飞宇：康洪雷的戏我就看过三部：《激情燃烧的岁月》《青衣》和《士兵突击》。 张 西：你怎么评价这三部戏？ 毕飞宇：《激情燃烧的岁月》是一部好戏，但不是我心目中的戏。我不喜欢战争狂人，骨子里我不喜欢。当然，艺术上是另一码事，这部戏拍得是好的。 《青衣》当然我也非常喜爱，但因为原著是我自己的，由我来夸不合适。不过，有一点我倒是可以说说，那就是一个导演的反差。你能信么？《青衣》《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》是一个人拍的。不过有一点我想说，在处理人物关系这一点上，《青衣》是康洪雷的一个标志。这部戏之后，他成熟了。 《士兵突击》非同寻常。我认为在中国的电视剧导演里，康洪雷完成了一部大作品。请注意，这个大不是场面大，不是群众演员多，不是投资成本高，不是我们经常说到的“大片”的意思。我指的大就是大作品。我至今都心存疑惑，他是怎么做到的，这是一个奇迹。 张 西：在现行体制内，用人似乎更注重学历的高低，受教育程度与一个人的能力和收入自然挂钩。而康洪雷只是一个中专毕业生，你怎么解释这位低学历的导演与他的大作品之间的关系？ 毕飞宇：这有什么好解释的呢？这是因为你自己有问题。在我这里，这不是问题。当然，如果康洪雷做的是一个技术活，那就另说了。学历对艺术家来说永远不重要。 张 西：你认为一个导演和好导演的区别在哪里？ 毕飞宇：特别简单。谁把戏拍好了，谁就是好导演。 张 西：戏好的标准是什么？ 毕飞宇：我不知道社会通行的标准是什么，但在我这里特别简单：就是吸引我的戏。吸引我，他就是好导演；不吸引我他就不是。 张 西：对于他的下一部戏《我的团长我的团》，你有所耳闻吗？ 毕飞宇：他告诉我了，我想他能拍好。 张 西：理由呢？ 毕飞宇：他拍戏拍到现在，不管是《激情燃烧的岁月》还是《士兵突击》其实都没有真正进入战争。康洪雷一直有个梦想，他特别渴望在战争里把人铺开，把人际关系铺开。他特别渴望战争这样一个外壳，我想在他的这个《我的团长我的团》里头，他会很陶醉。还有一点，他渴望呈现他个人眼中的一段历史，这是很重要的。他要给自己一个交代。以我的经验来看，一个艺术家想对自己有所交代的时候，离好作品往往就不远了，也许就是叹了口气，也许就是一个转身。 原载：《文艺报》2008-3-4 (责任编辑：admin) |