|
一 1952年，美国福克斯公司改编制作了海明威的《乞力马扎罗的雪》。该影片曾获提名最佳摄影金像奖及年度十大卖座影片。 虽然是提名奖，也很不容易。提名奖项没有编剧的份，也就是说，编剧没得到足够的承认。 我们看到，改编最大的地方是结尾，影片中男主人公哈里和妻子双双返回到了美国，过起了幸福的尘世生活。奇异的梦幻色彩和原作中的特殊语言气氛全无，作为意识流的原作特点几乎没有彰显。 据说，海明威对影片的结尾很不满意，但观众却普遍欢喜。这大概是大众传媒迎合众心的需要吧？然而，评委的表态却似乎不经意地显示了另一种审美，他们更倾心于海明威的成功之处。 关于两个不同的结尾，我更喜欢原作。虽然本人也干着编剧的行当，有时不得不遵循着市场的口味，但作为一种艺术审美，我觉得将人的困境推到极致后产生的转变或者说突破，更符合人性的内在需要，也许结尾不皆大欢喜，甚至更加苍凉，但它的转变或突破会呈现出一种辽阔的景象，那是外境和人的内心共同作用的景象，我们很难说这不是一种真实。真实与否，只是一种认可。你认可它，它就真实了。哪怕如幻。 我一直不能忘记阅读《乞力马扎罗的雪》时所受到的震动和陶醉，且不说整体艺术技巧，单说最后两段，几乎称得上神来之笔，从形而下到形而上，完美地融和了，没有丝毫编造的痕迹。 “现在已是早晨，已是早晨好一会儿了，他听见飞机声。飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来用汽油点燃了火，堆上了野草，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老康普顿穿着宽大的便裤，上身穿着一件花呢茄克，头上戴着一顶棕色毡帽，朝着他走来……”———在我脑海中浮现的就是影视镜头。 接下来，男主角哈里还问来接他的康普顿要不要吃点早饭或者喝点茶。康普顿谢绝了，并告诉他飞机太小，只能先接他，然后再来接他太太海伦和两个仆人。 仆人抬起他躺的帆布床，绕过帐篷，浓烟，风如何吹旺了火，烧光了草，他进小飞机又如何不容易，只好把脚伸在驾驶员的座位旁。飞机上升后，飞机声如何响，下面的三个人如何挥手，然后是斑马、羚羊，如何从指头般大变成黑点，如何从奔跑变成看不出奔驰，森林在深谷、山坡上的不同相貌以及颜色，大地、云朵不同的色彩，飞雪般的蝗虫、突来的暴风雨———这些从哈里眼里看出去的客观景象，被海明威沉着地叙述着。是极仔细地观察，也带给我真切的镜头感。 最后“康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞的地方”。———这个自然段就在这儿结束了。终极目标开始出现了。死亡要奔那里而去。 然后，最后一个自然段这样开始“正是这个当儿，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的近乎像人那样的哭声”。这个暗示非常明确了，死亡已散发自己的气味，生命界共同的感受。 海明威在自然段的开始说得很明白，这是同一个时间段，可表现的却是白天和夜晚的不同场景，初读很容易起疑情，会不由自主地猜测，哪个时间是真实的呢？ 似乎都很真实，前面一段哈里在感受鲜活的大自然，后面一段哈里停止了呼吸。是哈里在做梦还是海伦在做梦呢？ 来回地琢磨，便明白了，谁也没有做梦，哈里确实去世了。 那么前一段是谁的意识呢？是作者海明威还是哈里上升的灵魂呢？也许是同一回事吧，因为第三人称的视角里有着极其协调的世界形态。 第三人称的视角姑且称它为第三只眼吧，这是用泛了的形容，然而它包括了第一只眼，第二只眼，也就是说，它更客观。 这第三只眼见到的雪山极其辉煌，那些文字朴素而真实，有令人震惊的人生况味和艺术感受。也有影视般的直观效果。 二 如果让我等来创作，很可能直白地表现为一个灵魂的视角，既然他是死了的，那么处理成飘渺虚幻也是顺理成章的事了，编造是难免的，对尘世的感触会质轻而变形，以为当下抛弃物质世界是灵魂的必然归途，岂不知既然有不同的人生，当然也会有不同的灵魂归处。 大师之所以是大师，正在于此处的不凡，不是灵魂的悲惨离去，雾茫茫引人落泪，或者故作忧伤美丽地飞去，云飘飘带来一丝酸甜的小资情调，海明威让一个活生生的生命坐上了友人的飞机，是一双敏感的细腻的作家之眼望出去的实实在在世界，是一个亡者用不死的眼看到了世界的精华———客观的原生态，是一个被俗世的烦恼以及肉体的病痛折磨得想投进圣洁之爱的欲求，是一种以为自己还借住在肉体中的活着。 这是灵的真实，却借助肉体的形迹，况且超出了一般肉体的粗糙感觉。如同海明威笔下的场景，一望无际的非洲大地上，猛地出现一座高耸的神奇雪山，像空谷中一声昂扬的奇妙之音，不朽的灵魂在这耐人寻味的景象中永生了。 小说中慑人魂魄的赤道雪景，其实就是人在困境中产生的放下一切后的辽阔心态。在死亡的临界点以及进入死亡，是人生最大的困境，这时候看到的情境必然带着亡者生前的憧憬。对于哈里来说，是辽阔中的高耸，避世的清冷与孤傲。 改编后的影片，虽然仍保留着冒险的情节，也有死亡闪过的阴影，却更多的膨胀了男女之情，两个不同的女子在桥头与哈里接火这个细节很棒，很影视化，但是转移了人生困境中的无助与憧憬。最后困境被克服了，作为文字的力量也削弱了。 但是我也不赞成任何艺术形式都需要一种悲剧式的结尾，那种雷同也是大忌。我只是说，无论哪种结尾，悲也好喜也罢，或者不喜不悲，都要有一些人生真实的滋味，这滋味是能够激起人的精神共鸣。 我不禁想起另一部好莱坞影片，故事同样发生在非洲，两男一女相约穿越撒哈拉沙漠，半途女子的男友死了，剩下了她和这个原本是陌生人的男人。悲伤茫然中的他们，恰恰面对着断崖。剧情由此发生了重要变化，编剧要表达的思想、情感亦由此铺开、深化。断崖是一个象征，他们面临了走投无路的困境。 这时候，如同《乞力马扎罗的雪》的结尾，大自然来教化了。他们站在断崖处，放眼望去，一望无际的黄沙，一望无际的天空，没有一个人，没有一只鸟，没有一丝风，没有一条路，然而，这才是真正的撒哈拉，这才是他们旅程的开始，这才是时间、空间的真相。 用艺术的眼光来看，这个场景是辉煌、奇丽、辽阔的，但究其人心，却是畏惧、无助、惶惑的。 如果说，《乞力马扎罗的雪》中的哈里坦然欣喜地接受了死亡后的辽阔，那么撒哈拉沙漠中的这对男女同样面临了真实的人生，这一刻就是整个人生：不管你身处何处，不管你是什么身份，从出生的第一天起，直至生命终结，你面前的困境都是需要自己面对的，不同的只是遭遇者的心态。 结果这对沙哈拉沙漠中的男女相拥在了一起，他们在断崖上做爱了。一个极具好莱坞特色的转折。它淋漓尽致地表现了人类在困境中的依附和互助，性爱成了在困境中的温暖补偿。可以说这个剧情安排是个技巧，也可以说是自然而然，因为它产生在非洲这块土地上。这块原始生命、原始文明最鲜明的人类诞生的土地，从艺术上说，有着许多符号作用。 无论是哈里还是这对男女，当我们凌空观察他们，他们与置身的这块土地相比，显得那样渺小，无足轻重。然而作为人类而言，其主动性又显得强盛。我欣赏的正是在雪山上、断崖处，人类放眼望去的辽阔，生命在这辽阔中显得悲壮，这悲壮终将平静下来，被不可替代的辽阔所消融。 原载：《文学报》2012年08月23日 (责任编辑：admin) |