|
中国当代文人雅士受几千年传统文化基因的影响，心灵深处都想往：平和、幽僻，与大自然和谐相处，无争无夺、享受着天地的恩惠与简单劳动的成果。但现实却一步步把我们的身体从农村推到城市，从城市的边缘、底层推到繁杂的“城市中心”，“城市中心”遍布于城市每个角落的方位。城市的现实生活是：我们必须为生活而谋，安逸而居的生活似乎必须建立在金钱的基础上，尤其是当一个人负载着一个家庭的时候，父母爱、夫妻爱、儿女爱的责任感推着我们在城市的现实生活中沉浮，我们在繁杂世事中耗费着自己的血与肉。而心灵却在抗议，却有另谋。 我们，生存于这两难的尴尬中。 我们似乎无法解脱，也许是因缘未尽。 于是，作家们便在沉浮之余的某一个晚上，某一个星期天，某一个月而给“身体”请个假，让心灵与身体相通，进入心灵的向往之地。 张炜作为中国当代一位优秀的作家，他的出现和进入是有章可循的。最初的张炜与千千万万人一样，走在已经被人类发现的并共同行走在一条通道上，这种人间通道两侧有许多条小径，艺术家们就相继往小径上走，张炜亦是如此，他选中了适合于自己的一条路。 张炜早期的作品《古船》证明他已经在自己的小道上走出了一段距离，小道是开阔的，张炜在上面奔跑，想象的现实的世界碰挖出魔幻的色彩，人物、事物给人沉甸甸的感觉。进入《古船》，里面城墙的砖，河中的石头甚至是“贸易”的船和“河流”，每一点都可沉稳地压着我们飘浮的心灵。这时的张炜，已经离开了大众。但他所发现的，有许多并非他所独见，《古船》完工后，张炜还在继续赶路，路上的荆棘开始遮蔽他前进的道路，张炜不得不低头，不得不用手把刺物拨开。他来到一个隐藏在山谷中的小村庄，张炜专注地往前走，走得虽有点吃力，但他终于来到了一个村庄。在小说《九月寓言》中，他描写着这个村庄。在秋季的田野，村庄的落后、村民的“愚昧”和朴实，海滨农村的美丽，村民的生活很有诗意。村里人认定自己是“土人”。土地就是张炜心灵的全部。这个村庄里的人是从很远的地方迁徒过来的，几十几百年的生活，村民完全融合在这片土地中。后来，有位外地来的工程师发现了这里的煤矿，矿区随之而建，村的地底被掏空。村庄在下沉，村民或固守或远离或观望或死去。 科学使人类进步还是另有说法？这是一个值得玩味的问题，注意：我是说玩味。不能太讲究，太苛刻。在《古船》中，热爱土地、颂扬自然、科学的进化三者之间表现得比较平和，矛盾并不很尖锐，但在《九月寓言》中，问题被突显出来，让人颤栗。 张炜还在他的“土地”上往前走，在《柏慧》中，一道人为的篱笆墙与人类大潮中的商业开发悬殊的对比，结果是可想而知的。 张炜在他自己的道路上，以“土地”的名义，进入大自然，以灵魂抗拒人为灾难为旗帜而进入生活，他在从事一项灵魂的构建工程。 读着《柏慧》，可以感觉到张炜走路的速度慢了下来。这是开拓道路的艰辛，也是张炜被物质和精神的双刃所击伤，他在抗争，甚至是躲避，张炜也被中国当今的诸多因素困扰：寻根、双难的尴尬、个人的超越等等。 张炜在《九月寓言》的后记中写道：城市是一片被修饰的野地，我最终将告别它，我想寻找一个真实。 张炜完成了《九月寓言》，疲惫的他，走出了那个小说中的村庄时，张炜面对的又是纷杂、叫嚣、奔跑的城市，他才发出感慨：告别。他在向两种生活告别：一种是小说，即城市里一块被修饰过的野地；一种是城市生活，他在努力告别。但最终，他只是用小说用文字用精神的形式来告别。经过六年的断断续续，填填补补，张炜走出山谷村庄《九月寓言》后，来到了靠海的一个偏僻地方，这就有了《外省书》。 张炜在这部小说中，把主要的人与事都推到了一个极致，一个唯美的状况，一种不可能的可能中。史珂在海边的隐居生活及其隐居心理；史东宾从肉到灵的爱情故事和他错综复杂不清的心理历程；“鲈鱼”的泛爱、大爱，这三个人物就是极致人物的典型。在这三个人物之间，还有“狒狒”，一位由世俗到美的女子。虽然小说结构是以“卷一史珂”“卷二史东宾”的形式发展的，但所有人物都融于其中。史珂，一位典型的知识分子，朴实，向往简单，他厌倦了城市的生活，他的“屋子建在河湾一带的防风林中”。真正是傍海而居，沉寂中，史珂知道有什么新东西要开始了，他与这儿的村民说话时，村民们“立即惊叫‘京腔儿’”。“(史珂)最大限度减少卷舌动作”。在这篇小说中“京腔儿”、“卷舌音”等口腔音调语言，张炜不厌其烦重复了许多次，史珂虽是位教授，但在小说中出现关于“卷舌”等研究的词句太多，未免有点过了。 史珂“独居不久，他得知离河湾不远还有另一位老人”。这就是《外省书》中另一号重要人物，肖鹰先生在11月14日的《中国图书商报》写道“这篇小说塑造了一位传奇的主人公师麟”。这篇关于《外省书》的评论，几乎评的就是师麟一个人。我认为，师麟只是他在军队、地方人口登记簿上的一名字，他灵魂的真正名字叫“鲈鱼”。了不起的一种鱼啊，鱼类图谱上说它“口大，下颌突出，银灰色，背和鳍有小黑斑。栖息于近海——性凶猛!”这就是师麟，准确的说应是“鲈鱼”。 “鲈鱼”的一生是悲壮的一生，他的这种大爱深藏于许多人心中。年轻时，他为追求一位单相思的护士而参军，而战斗，“鲈鱼”猜中了上帝交给他的谜底：为爱而生，为爱而死。他魁悟健美，他身经百战，他与女主任有关系，行军时在老房东的坑上追求一个个女子，抚摸女实习的脚等等，与他有过关系的女人无法数计。他与胡春旖结婚了，多愁善感的“鲈鱼”又分合合分地离开了“艺术品”的妻子。 在小说中，“鲈鱼”给人取外号很内行。他给史珂取名“扬子鳄”，给市长起名为：“石鸡：光滑干净，瘦小机灵，就是没有良心”!“鲈鱼”叫自己的女儿为小考拉，澳洲的小树袋熊。“鲈鱼”与史珂是朋友，史珂是小说的另一重要人物，所以外号也是把握人性的关键，“鲈鱼”叫史珂为“真鲷，体高而侧扁，红色，有淡蓝色斑点。头大口小，栖于砂砾海底……一种上等食用鱼，还有它的模样总像在庄重地思考，实际上不过是一道美餐。”这就是史珂的写照。形貌，习性，态度及最终的命运。 在史东宾很小的时候，父亲史铭去了国外，为此史东宾曾吃了不少苦头。年轻时他与市里头面人物的侄女强制性地有了关系。并借此走上了仕途，后来离婚。改革开放后，史东宾借一个与网络时代相匹配的尤物马尔兰，并带她去美国看望父亲，史东宾与马莎(时代在变，马尔兰成为了马莎)结婚了，史东宾利用自己和妻子的关系发了财，当他发现了师辉时，他惊了，他开始追求，从某种方面来说，追求师辉时的史东宾与其余时间里的史东宾性情是不太相符的，不合人理，有点脱节。 史东宾是人类进化的一个标志，他是多计谋的，是钱财的拥有者，他是史珂的侄子，他让史珂一步步后退到最后只剩下一道篱笆。 而“鲈鱼”在海边成为一位老人时，他的大爱之心得到了充分体现。他对“狒狒”以前所有女人的爱都包括了：性的冲动、爱的享受、美的发现。而“鲈鱼”对“狒狒”的爱已经超脱了性，并相互之间有了一种爱的默契。 “狒狒”，一个普通的女性，从打工、被拐卖、到出逃，张炜的描写近似乎纪实小说了，狒狒经历了这么多，当她认识“鲈鱼”后，当她进入史珂的世界进入了“鲈鱼”的大爱世界后。狒狒成为了爱神。爱神在今天，只能被猜疑，并引来其余人的哄笑，没有人相信那种无性的爱，爱神狒狒只能逃跑。 师辉，美的化身，当今社会利用“美色”而得来一官半职的大有人在，但外貌美得惊人的师辉坚决不，从教务主任到乡村小学校长，她一概不理，只要可以工作，她就认真干。她对史东宾一天一大把鲜花，也是逃避。师辉做为“美”的形象使者，她对世界只有一个念头：怕。 肖紫薇，史珂逝世了的妻子。元吉良，史珂年轻的朋友，他们都是文革历史的受难者，人性被扭曲，性压抑，性变态。史珂曾经也是这样。 史铭，一个客居他国的老人，想念自己的国家和亲人，却对弟弟史珂的“落后”而气愤，他用无止境的“高谈阔论”来遮掩自己的脆弱。 小说的尾声让人恐惧而又无能为力。“鲈鱼”的嚎叫和死，马莎的疯狂和哭啸，“狒狒”的出走和变化，整个小说、人物、故事、事件的结局是纷乱而有序的，河湾开始轰鸣，一辆推土机昂首挺进。到处红旗飘展。 心灵向往自然的寂静和谐，而物质的现实却在逼近，史珂说：“好孩子，不要怕，因为怕也没用——我现在知道，对这个世界不能怕。” 张炜并不是一个只提出问题而不解决问题的作家，以上的一句话，即是证明。 小说篇名的由来，张炜写道：既然身处外省的外省的——外省——那么这书也就可以称之为《外省书》了。 我感谢张炜，把我们内心的向往和物质的逼迫以多种形式突显出来，让我看到人的尴尬，人的无奈，我也知道面对这一切只能够：“对这个世界不能怕。” 原载：《理论与创作》2001.5 原载：《理论与创作》2001.5 (责任编辑：admin) |