|
如果有人突然告诉你：你已经死了，你已经不是自己了。你一定非常吃惊，感到朋友是在说疯话。你可能承认自己有某些变化，然而完全地不是自己那是不可能的。不仅自己的这一身血肉在，自己的根在，造就自己的文化环境的影响也都在……哈哈，朋友你是在开玩笑吧。就是这样一个“玩笑”，却在一部相当不错的长篇小说里有了回响，得到了证实，认认真真的、毫无虚假的证实。《淫羊藿》(下称《藿》，作家出版社出版)告诉读者：一个人可以变成另一个人，一个人也不能完全变成另一个人。 《藿》讲述了一个新颖的爱情故事：女教师(陈丽丽)爱上了比自己小四岁的男学生(马跃进)。爱的契机是女教师对于男学生音乐天才的发现。随着天才的被发掘、提高、成熟，爱情也就成熟了。然而，在一个闭塞的山区学校里，这样的事是大逆不道的。于是这场被人跟踪、窥视、当场发现了的失败了的野合，造就了男主人公终身的创伤和不幸。男学生完全变成了另外的一个人。 在被开除、被歧视、被改造的年月里，马跃进这位享誉整个地区的“李玉和”，变得呆头呆脑，卑琐不堪，浑浑噩噩地打发日子。不久，又被一桩不情愿的婚姻牵了去。音乐天才从头到脚到内心都变成了另一个人。 如果到此为止，《藿》就是一部相当于“五四”启蒙时期的小说。《藿》还有更为丰富的内容。它说：外部环境的改造、塑造是有力的，但也是有限的。人，毕竟是人，它的社会属性并不能全部涵盖作为生命个体的一切内容。 马跃进受到生命的召唤，那潜在的生命的冲击的力使他不能自己了。他终于摆脱了婚姻的镣铐，流浪去了。流浪，这一属于不受社会规范的行为，宣告了环境强制力的有限性。当然，反抗社会强制，代价也是沉重的。所以他只能在饥饿线上挣扎，有一次几乎倒毙在一个公园的草地上。 在经过了种种意料不到的磨难之后，小马总算找回了自己，觉悟到自己的存在和价值。什么样子才是马跃进自己？他有什么样的价值呢？ 他并不是大山的儿子。他现在的马夫父亲只是他的养父，而生身父亲则是国民党一支部队的仪仗队员，出色的小号手，而父亲又出身在一个音乐世家里。于是，当小马在闭塞的笔架山放牛，对着荒山野川狂喊乱叫的时候，就已经是潜在地做着他的音乐发展的准备了，城里来的女教师适时地将他挖掘了出来。在山里生活的所有的日子，他所记得的只是母亲千百次地被父亲虐待，而“心甘情愿”的难以诉说的痛苦。因此当他在流浪生活中，再次遭遇到诸如打工仔、无业者、受欺侮者的人们的时候，它的心自然地与他们结合在一起，要用他的音乐来表达他们的心声了。他为这些生活在底层的人谱写了许多歌曲，也深受他们的喜爱，它的歌像插上了翅膀，被到处传唱。也就因了这歌，爱他的成了大歌星的女教师终于找回了她的“音乐天才”。 按照人道主义的理想：社会的残酷，使人失去了人性，沦为非人。爱，抚平了创伤，使人回归了人性。《藿》写到这里，也可以算完成了任务，还有一个为人们所喜爱的大团圆的结局。然而《藿》却要说，事情并没有这么简单。这是作家翁新华固执的地方，也是他出色的地方。被拥进爱河的马跃进并不幸福，他感到的只是自卑，他宁可与一些卑微的打工妹鬼混，而不回女歌星为他安排的富丽堂皇的寝宫。他在打工妹那里，感到的是自由和解放，而在红歌星的怀抱里却抬不起头，他永远是一个弱者。 他似乎只能是一个“流浪歌手”!看来，爱还是救不了马跃进。 有着优裕家庭教养的女歌星陈丽丽到国外进修去了，他们只能暂时(也许是永远)分手。 在《藿》中，我们看到了弗洛伊德，看到了马克思，看到了柏格森，看到了基督，《藿》是一部有着关于人性的非常复杂、非常丰厚表达的书，这在当前文学创作中，实属难得。我们曾看到过贴着各种政治标签的“政治人”，看到过为反拨政治“回归”人性的“动物人”，看到过只受金钱支配的“经济人”……实际上，单面的人仅仅存在于作家的视野里，生活里是找不到的。像《藿》写的那样，人，常常生活在各种力量的撕裂中，只是一种得到暂时平衡的生命体就是了。它应当是彩色的，而且是不断变化的。“认不出自己”的感觉应当说是正常的。 据作家翁新华所言，小说源于他曾经就读的那所山区中学的一个真实故事，他追踪这个故事达二十年之久，直到动笔创作这部小说时，女歌星、马跃进也都在，他们现在的境况，也就是小说的结局。作者生活的那个地方，几乎人人都知道这个故事，可贵之处在于翁新华终于对此有了不同常人的彻悟…… ——多么新颖、深刻、独到的彻悟啊! 原载：《理论与创作》2000.5 原载：《理论与创作》2000.5 (责任编辑：admin) |