|
我从2004年开始在互联网上书写历史。回顾中国这几年的网络“文化史”，可以发现，在浮躁的时代，书商炒作已经成为一本书成功的关键。越来越多的写手，贪图快捷方式，纷纷一手拿本历史白话书，一手拿本网络俏皮话，俯首打字，胡侃历史，并美其名曰“生动、鲜活、广大群众喜闻乐见”，如此，严肃的历史，渐趋胡侃末流——各种类似“皇太极同志郁闷地看着山海关”，“西施吃着哈根达斯”，“小皇帝把帝国当成别人的信用卡来猛刷”，“宋襄公终于失去了国王的椅子”，“秦始皇摇头说NO”等等使用无厘头当代词语解析历史的句式，包括古代主人公的“英语对话”等噱头，越来越多地出现在历史叙述中，其实是拿肉麻当有趣。 这些“时髦”句子好吗？当然好！刚刚出现的时候非常好。我们在网上开始看见这些东西的时候，顿能眼前发亮，什么刘邦先生、吕雉女士、打狗脱王莽、迷死脱李渊，朱元璋、皇太极同志，如此柏杨、李敖式的幽默，老根发新枝，很能让网络消遣的人们发噱一乐。不过，随着这些下三滥式顽皮碎屑的飞散，我们真正的历史长河中那些久蕴经典的深沉的、迷人的魅力，也都消散在这些网络词语中。 相比日本当代历史文学作家以现代人的思维去严肃、新颖解析过往历史不同，我们愈来愈多的写手，根本不肯仔细钻研典籍和做基础功夫，他们更喜欢形而下地用低俗网络语言拿历史打趣。这，没有什么不好。但是，如果形成了潮流，那就不得不让人忧心忡忡。 当然，一切也都可能是杞人忧天。王八、田七，好吃补体；青瓜、白菜，各有所爱。面对我们的喜欢盲目跟风和万事造假(连老虎都能用纸片做，奶粉都可以放入工业原料)，好玩、轻易、不费力，似乎是最好的吸收管道。尤其在虚拟网络上，写手中任谁稍有正面的、专业的姿态，都会被网络群氓斥为假正经的装蒜。 历史散文和小说好写吗？非常不好写！我几年来写下了五百万言“另类史”系列，都是属于“历史大散文”范畴。而我在2003年底开始《南北英雄志》系列的写作，其实恰恰肇始于历史小说尝试的冲动。当时，我阅读北齐高家的非正常发家史和乱伦史，很想写部历史小说来展示北朝末年的历史。但是，伏案行文，我才发现历史小说的驾御难度之高，超出想象。如果想撰写历史小说，马上就有问题来到眼前：比如，当时人穿什么，住什么，吃什么，打仗怎么打，互相怎么称呼……对于这些，如果仅仅靠揣测和臆断，只能贻笑大方。 最简单的例子，当时，我下笔写北朝的人，从他们口中，言及南朝的梁武帝，就直说梁武帝如何如何，而小说描写的当头，梁武帝还没有死，所以，如果从一个北朝人口中直称他为“梁武帝”，恰恰犯了清宫戏电视剧中斯琴高娃所演太后一口一个“我孝庄”的错误。谥号，在讲究现场感的历史描写中，是不能安在活人身上的。再如，描写战争，依凭我历史演义的读本经验，我大写特书那些战将们手持方天画戟在战场上冲杀。其实，真正研究过南北朝战争，就会知道，由于当时兵器和甲胄的改进，戟这类兵器，基本已经退出了实战。如果写北齐的兰陵王高长恭拿着这种曲里拐弯的东西打仗，就一定让有识者发噱……历史写作中这些细节的摹刻，都要靠扎实的基本功底。相比之下，“精神恍惚”、“波斯狗”、“郁金香”(郁金和郁金香是两个概念)这样看似特别现代的词，却古已有之，完全放心使用，大可拈来描写当时的人以及当时的事情——有人一定会说，你这个斟词酌句、追根究底的傻子，如此费力，能讨好吗？未必！ 不过，我觉得，如果想真正再现我们古人所处的时代和精神风貌，就必须苦心研究古代典籍，这些基本的涵养和根底，确实很重要。如果总是拿我们当代人的浮躁思想推究古代的人，其实完全是一种妄想。如果历史写作者不去研究古代的生活细节，就自以为是地去写历史小说或者历史散文，最终肯定沦为胡说八道的瞎侃。 当然，现在为了好玩、好挣钱的写手，大可以跳过这些基础功夫——“架空”历史(或者说是“穿越”历史)，这个词语，可以专门为自己不懂历史典故和历史细节来做推辞。而且，既然是架空，当然可以不用考虑任何历史真实，尽可以让汉朝人打仗骑马的时候踏上马镫，可以让秦朝人穿着底裤坐在椅子上，可以让春秋的西施吃上辣椒和土豆，可以让宋明的汉人长发左衽打扮成酷哥，可以想当然地把宋朝初期的“炮”当成冒火的火器，也可以把风骚美人写进郑和大公公下西洋的故事中当成戏肉……但是如果写真正的历史小说和历史散文，如果想领风骚三五年，作者就不得不要去坐冷板凳仔细研究历史。 似乎这样讲，一竿子打了一大片，肯定会遭来痛骂和痛斥。但我还要说，人的需求不同，写法各异，当然各人有各人的风格和接受方法。不过，泥沙俱下之中，拉挽历史写作的风气，我本人总觉有些责任感。在我的历史小说《南北英雄志》中，我努力为之，能否达到这样的愿景，尚不得而知。 原载：《文艺报》2010年5月24日 原载：《文艺报》2010年5月24日 (责任编辑：admin) |