|
在茫茫一片的寻常生活中燃起个性的火花，是许多作家努力的目标。 作家陈希我的《我们的骨》的故事是由寻常生活中寻常人物的一个寻常愿望引起的。一对上了点岁数的知识分子，过去受过一些苦，随着时代的发展，日子越过越滋润，每天都不知道要换着样的吃点什么了，忽然想起了一种瓢骨，想起那个艰辛年代的一次温馨的美餐。这种瓢骨，在那个年代是很金贵的东西，今天就很少有人知道了。可他们还是在市场上找到了这种瓢骨，不但找到了，那个卖肉的还说可以让他们白白拿回家，因为这东西现在不值钱了，人家宁愿奉送。写到这里，本来可以让老两口高高兴兴回家去煲汤了，但是陈希我却写他们拒绝了这种赠与，接着去寻找可以花钱买到的瓢骨，花钱少了还不满足，一定要向人们说明这种瓢骨的金贵。他们的做法没有人能理解，甚至还招来了误解，“扪心自问他们并没什么不可告人的目的，他们只是要回味过去，他们忠实于自己的心灵……”喝汤已经不是目的了，一种本来极其正常的愿望被转换成另外一种偏执，并且一步步夸张，进而达到了一个不正常的极致——这对夫妻竟然去偷瓢骨，被逮住了，竟然还要求警察宣布他们有罪，因为一切被偷盗的东西都是金贵的，只有偷盗了金贵的东西才有罪。还对警察喊叫了起来，“一钱不值？她嚎叫了起来，它一钱不值？难道我们这么做也一钱不值？难道我们所做的全一钱不值了？我们经历过多少事，受过多少苦，多少冤？难道……”这对夫妇的种种不被人理解的“反常”行为，不就是为了找回那辛酸时代别样的温馨与甜蜜，让我们回味一些被忘却的珍贵记忆吗？怀旧虽然是一种时尚，但是陈希我写怀旧，不去写旧时的情境与状态，而是夸大了一种怀念的方式。他克服了平庸，避开了雷同。 韩向阳的《飞》也在努力克服平庸，避开雷同。他写底层，写偏远的乡村，没有在贫穷或苦难上多用笔墨，却描绘了一种痴迷的追求。这追求浪漫且又倔强，可悲可怜同时又十分的可敬。开始的时候，这只是一个穷孩子的梦想，在那个贫穷的年代，这个穷孩子梦想得到一辆摩托车，如果故事按照常规行进，这梦想或许仅仅是故事中的一个插曲。但是因为李来战是一个颇具个性的人物，故事就要随着他的个性朝着另外的方向发展了——这位颇具个性的李来战得不到摩托车，竟然妄想自己造一辆。但是李来战什么都没有，没有知识，没有工具，更没有金钱，李来战所拥有的，只是自己独特的智慧和勇气。他用智慧和勇气实施自己的计划，将梦想变成了一种挑战，一种痴迷的追求。他卖血，甚至糊里糊涂娶了自己并不爱的女人，在经历了千辛万苦，经历了许多令人啼笑皆非的挫折之后，“来战终于有了自己的摩托车了。在以后的那一段时间里，来战几乎是没明没夜地骑着他的‘铁驴’牌摩托车……”他像骑着瘦马的堂吉诃德一样，飞奔在大沟村的乡间田野。故事到这里本来就可以结束了，可是韩向阳却不让他的李来战停下来，他推动着他，让他走向追求和挑战的极致，“来战走了，来战到大城市里去了，来战到大城市里学习制造飞机的技术去了……”最后，他让他坐在自己制造的“飞机”上，“飞”下悬崖。这是生命的终结，也是挑战的完成。韩向阳塑造李来战，寄托了一种关爱，更渲染了一种精神。 小说家塑造人物，同时也需要为他的人物设计一种命运。有时候，人物的性格会决定命运。而有的时候，人物一旦被放置在命运的通道，就会身不由己，一去不能复返，人物在这样一去不能复返的命运通道中苦苦挣扎，直至把读者也引领到那个命运的现场，与那些虚拟却又真切的人物同呼吸共命运。阎连科的《耙耧天歌》里有个尤四婆，尤四婆自从嫁给了尤石头，便进入了一个苦难命运的通道。尤四婆生了四个孩子，四个孩子都呆傻，“是隔代遗传哩，你们生四个孩娃四个是痴呆，生八个八个是痴呆，生一百个……”听了大夫这番话，丈夫尤石头跳河了，被未来的日子吓死了，所有的重负都压在了尤四婆身上，她要挑水做饭，要施肥除草，要播种收割，“收了这季又忙着那一季，季节像白昼黑夜般在她身后催逼着，把她的四个儍痴孩娃催催逼逼地一日一日养大了，她的头发便白了……”在苦难和艰辛之中，尤四婆没有以泪洗面，她坚强的身影像阳光一样灿烂。她不仅养大了孩娃们，而且让大妞二妞寻了婆家，大妞二妞嫁的都是有残缺的男人，为了让三妞嫁一个“全人”，她跑遍了梁上梁下一座又一座村庄，还付出了几乎全部的存粮和财物。之后，为了治疗二妞的病，她挖出了丈夫的遗骨，为了治疗其他孩子的病，她又献出了自己的生命。她成功了，终于让她的几个心爱的孩娃都成为了正常的“全人”。幸好主宰命运的阎连科没有让她失败，否则，作品带给我们的哀伤将会过于深重。阎连科虚幻现实，他让那传说中的“偏方”具有了神奇的力量。事实上，真正的力量是母性的力量，阎连科把母性作用下的勇气，智慧，奉献，坚韧都推向了极致。他是用一个女人的血肉谱写耙耧山脉的天歌，那歌声高亢而又苍凉，回荡在我们的心田，久久不肯散去。在任何一篇作品中，小说家都拥有主宰人物命运的权力，但权力不能乱用。重要的是，小说家要善于调动读者的情绪，让他们进入叙述的现场，在哀伤中哀伤，在欢乐中欢乐，在命运中叹息命运。更重要的是真实性，真实性与逻辑性有关，所以命运的通道也应该是一条逻辑的通道。尤四婆的命运通道是苦难，尤四婆的逻辑通道是母性，两条通道并行，才为夸张创造了条件。所以，无论尤四婆的行为达到了怎样的“极致”，读者都宁愿信以为真，为那位幻境中的母亲流下热泪。 陈应松的《马嘶岭血案》也沿着一条逻辑通道走向极致，那就是贪婪与仇恨。后来陈应松又刻画了一条狗，小说以狗的名字命名，叫做《太平狗》。太平狗是一条好狗，一条忠诚的狗，但是太平狗也被主宰命运的陈应松放置在苦难的通道当中，因为太平狗是狗，所以它的逻辑通道是忠诚。太平狗跟随主人程大种进城打工，在路上就遭到主人的暴打撵它回家，进城之后又被抛弃，被卖掉，历尽艰险，死里逃生，却仍然在寻找主人，“它穿过无数的街道、小巷，在一个高架桥头，它看到了来城里的第二夜与主人一起躲避寒潮的桥洞……它迎着渐渐强烈恶心的血腥味，找到了那个屠宰生灵的集贸市场，又听到了它的同类们在笼子里发出的撕咬声和在屠刀下的惨嗷声……主人你在哪里……”后来它不仅找到了主人，义无反顾地跟随着已经无法给它提供食物的主人，还舍命救主，当主人终于命丧黄泉，它又“越过了千山，涉过了万水，不停地行走，不停地寻找着那从小就熟悉的气味。……它走着，走着，已经不是一条狗，是一个行走的魂。”它终于走到了神农架大山深处，走到了它思念着的家。陈应松采用虚实交错的手法，构造了一片异境。他用一条狗的忠诚，反衬人类的残暴与无情，把忠诚与残暴都大胆地夸张，推向了极致，在这异境当中，一位穷苦山民心目中光彩照人的都市，被剥去华美的外衣，人性的劣质暴露无遗。异境令人触目惊心，故事让人欲哭无泪，这是一种颇有力度的批判，更是对人性良知的呼唤。 聪明的小说家敢于颠覆寻常。 原载：《文艺报》2010年03月03日 原载：《文艺报》2010年03月03日 (责任编辑：admin) |