|
唐诗的诗是一座村庄，读唐诗的诗就走进了唐诗村庄。唐诗的村庄，不仅仅是情感的村庄、语言的村庄、思想的村庄、意境的村庄，更是一种令人疼痛的村庄。 唐诗的村庄里住着唐诗，唐诗“总是忧伤地站在朴实的山岗，总是忧伤地坐在孤独的云上”，唐诗在他的村庄写着疼痛的诗行，用诗的灵魂“喂文学的鱼，养词语的鸟，培想象的树，育意境的林”，把鱼喂成沉默的辛劳，把鸟养成泥土的喧嚣，把树培成滚滚的波涛，把林育成大米的希望。唐诗的村庄其实是沉重的村庄、悲壮的村庄、忧伤的村庄和疼痛的村庄，唐诗就是村庄里疼痛的首领。但是，村庄的疼痛开出绚丽的花，结出丰硕的果，流着美丽的油，闪着铿锵的光，于是，唐诗“总是很幸福地躺在如画的村庄，总是很幸福地坐在飞翔的云上”，疼痛的首领同时又是幸福的国王。 唐诗的村庄其实是乡下的村庄。 乡下的村庄痛着他多病的父亲，父亲“有红高粱的颜色，有水稻灌浆时的胀感，有屋后风中老核桃树的咳嗽”，“有松树常患不愈的关节炎，有笋子出土的压抑，有从犁头那里得来的弓背走路的姿势”，所以唐诗感到“遍体的石头都在疼痛”。 乡下的村庄痛着他遭罪的姨婆，姨婆辛辛苦苦养大了六个儿子，又小心翼翼带大了六个孙子，但她仍然是“最破的小茅屋的一盏油灯，见到风就站不稳的身子”，“睡的床是六个儿子借的木头捆起的，用的锅碗瓢盆也是六个儿子借出的”，当姨婆永远睡着的时候，也只换来了六个儿子每人三百元钱的七天道场。 乡下的村庄有一位憨厚的“大哥”，到莺歌燕舞的城市里来找唐诗，坐在唐诗客厅如一尊受伤的岩石，“朴实的语言坐在舌头的背上，难以走出嘴唇的门，还没开口，疼痛的泪水破眶而出，给我下了一场伤心的雨”，原来，“他美丽如梨花的女儿，在老村长屋后的黄桷树下，被强暴撕碎了尊严”。 乡下的村庄，种着《干旱中的水稻》，“像我的父亲，抵抗着肆虐的热风火焰”，虽然在嗤嗤冒烟的裂缝之间挣扎，“意志依然拔高，思想依然灌浆”。 乡下的村庄，《青青的柏树在医治泥土的疼痛》，“粗砺的山风携着岩石之魂，向我悄悄流来，这默默流动的过程，轰鸣着，洗涤我荒凉的心隅，我与大山一起颤抖，一起呼唤，一起遭遇一种使命，并让绿风从指尖上诞生”。唐诗看见他的父亲，在炎炎烈日的火舌下抢救庄稼的生命，“弯腰阳光就跳上脊背，站立阳光就跃上头顶”，“老爹为救治一棵庄稼，比救治重病的孩子还要艰辛”。所以，唐诗“嘴里咀嚼的饭食像巨石一般沉重，压得舌头久久不能动弹”，所以唐诗心里流着泪，“老爹呀，我亲爱的老爹，被你养得白白胖胖的儿子，嘴里就是嚼着了沙子，也一定要和饭咽下去，因为吞食沙子的艰难，远远没有老爹在干旱中抢救庄稼艰辛”。 这就是唐诗下乡的村庄，让人无比揪心无比流泪无比疼痛的村庄。唐诗在乡下住久了，就把村庄搬进了城市，或者想在城市营造他的又一处村庄。唐诗居住的这座城市比他乡下的村庄更大、更高、更缤纷、更时尚，“楼房穿着孕妇的花衣，挥舞广告牌的手掌，欢迎唐诗诗意的目光”。于是，这座李白杜甫没有来过的城市，这座外国诗人没有来过的城市，因为唐诗的光临而闪闪发光。唐诗在《在城市里写诗》，“带着玉米的清芬，麦子的瞩望，带着陶渊明灵感怒放的菊花和李白那轮歌唱的月亮”，“灵感流出的光泽，比黄金耀眼”，唐诗像“在一座最高的楼上，同文学一起眺望”，唐诗的头“撞在坚硬的岩石上”， “思想比岩石更为坚硬”，“撞在坚硬的大海上”，他的“思想比大海更为坚硬”。他在裸着上身的夏天，任焦渴的嘴，狂吻城市的冰糕，“冰糕是柔弱的少女，怎禁得住贪婪的吮吸，滚烫的嘴吻得她直流眼泪，不反抗也反抗不了，不反抗等于默许这种伤害，反抗不了等于战胜不了贪欲。”唐诗看见，有一种花，“像最坚实的楔子深入到历史的痛处，这种疼痛的迷惑，至今还在我空旷的心里，与鬓发斑白的历史一起唏嘘不已。”所以，唐诗为虚伪的城市而悲伤：“虚假的城里，每一首诚实的诗歌，都被怀疑的刃，剔得只剩下苍白的骨头”，其实，“城里的人心，开始也挺柔和”，“洋溢着坦坦荡荡的温馨”，但现在变了，城里的人心，“慢慢凝固，同水泥一样毫不透明，花朵上的泪痕，秋天的伤口，使美德如化石，埋得很深很深。” 你看，这就是唐诗，虽然住进了五彩缤纷的城市，但他是从疼痛中长出来的，是从疼痛中站起来的，是从疼痛中走出来的。他走出了乡下的疼痛，又走进了城市的疼痛，唐诗城市的村庄里带有乡野苦涩的味道。 在乡下也好，在城市也好，唐诗都用他的沉重的酸苦，垒筑着疼痛的村庄。乡下的父亲、姨婆、梅二爷，城市的男人、女人以及城里的诗人，都是细微的蚂蚁、乡下的蚂蚁、城市的蚂蚁、在唐诗的村庄里爬来爬去的蚂蚁、在唐诗的思想里展翅飞翔的蚂蚁。“蚂蚁从何起步？祖籍在哪里？蚂蚁，一直沉默不语”，“当蚂蚁在灵魂的内部血肉相亲，劳动和团结一类字眼，便一起闪光，”蚂蚁细小的肩头，扛的不是巨大的幸福，蚂蚁从不惊叫，哪怕大山压在它的身上，它们始终在寻找搬运与爬行，即使有梦也梦在跋涉的路上。 诗人也是一只蚂蚁，他像蚂蚁那样呼吸，他像蚂蚁那样燃烧，他像蚂蚁那样穿越，他像蚂蚁那样发光，他靠了蚂蚁的精神，他靠了疼痛的力量，从播种的春天向收获的秋天走出，让美丽和幸福盛满唐诗疼痛的村庄。 原载：《文艺报》2010年03月26日 原载：《文艺报》2010年03月26日 (责任编辑：admin) |