|
《笼中鸟集》是钟叔河的自选集，所收文章起自上世纪八十年代，以写作时间的先后录入。因为是自选自编，所选的基本都是有感而发之作，应该说编排上很用了些心思。 知道钟叔河，起因知堂翁，家藏十卷本《周作人文类编》，出版者即为钟先生。书前有钟氏自撰的小序，劈头就说：这十卷书是周作人的文集，却是我所编的。这句话有点意思，寥寥几个字，文字平淡，却充满了复杂的感情，大音希声，大爱无痕，字里行间颇有归有光《寒花葬志》的味道。 后来陆续读了钟先生的作品，古人说有大识见才有大文章，信然。 钟叔河的散文散得从容，随笔随意轻松，因疏朗而淡，因坦然而明，因豁达而温，因清明而达，娓娓道来中透着精细与辽阔，谈古且无世故，言新不带老态，这种品质，自先秦六朝，至明清知堂一路而来，令人慕之。 《笼中鸟集》都是作者“遇事抒情，借题发挥”一类文章，引经据典与洋为中用，隐藏有一个个玄机。譬如《曾府家酒不必喝》，抒发对曾国藩热的反思， 结尾点题说：曾国藩的书可以读，“曾府家酒”不必喝。因为这是既失旧味又无新意的东西，不过是投机牟利的劣等货，只能败胃口，即使它再热。 又如《九里松题字》，以叶绍翁诗句开篇，由此转入其文集中的一则逸事，然后带出清高宗乾隆的诗书人生，末了以现今某些要员的挥毫弄墨乱题乱写收笔，一篇千字文纵横开阖，左右腾挪，可谓老辣至极。 是编辑也为作家，名学者犹多文采，这是我对钟叔河的印象。他是善作文章的，在《大托铺的笑话》中，先说某人极喜作诗，一日行至大托铺，见店肆壁上画有一虎，即援笔题云：走到大托铺，壁上画只虎。旁人窃谓：“好像不协韵呀。”他忙把虎字涂掉，想另找个押韵的字，想来想去，想出了个富字，刚刚写上，又有人问：“画只富，这是什么意思呀？”他又想了想，在字下加了个括弧注解，成为：走到大托铺，壁上画只富(富者，虎也)。不知从哪里钻出来一个人，在后面又续上两句：作诗不像诗，放你娘的裤(裤者，屁也)。他写完了，读者也笑够了，兴致勃勃地且听钟氏的后文分解：“我还是希望在名胜古迹，纪念建筑，豪华画册，报刊杂志上的题诗能够少一点。记得采石太白祠过去有一副对联，当然是乾隆以前的旧作：我辈此中宜饮酒，先生在上莫题诗。旨哉言乎，吾辈亦宜警惕，即以此铭诸座右可也。” 这样的杂感虽不是鲁迅式的匕首投枪，亦绝非当前时文所能比拟。因为善于借古说今，所以我说钟叔河的文章有幽眇的现世情怀，知人论事，表现出极浓的人性关爱，挥洒自如，蹁跹欲飞，则纯然书生本色。可以说钟先生散文之妙，在于理。他从具体事物写起，然后引申出一种见解，一番道理。这种见解与道理，是从实际出发的，也就为人所承认信服，文章便有了生命。 编完此书，钟叔河七十八岁了，等付梓问世，老先生七十九岁的人生又已过去。一年又一年，少年进中年，一年又一年，中年成老年，一代儒士两鬓霜白，如今局促一城之内，做笼中鸟鸣，先生说“甚矣吾衰，该歇歇了”，掩卷思之，我心怆然。 去岁寒冬，宣城书同兄湘行，访钟老于长沙念楼，我托其方便时求册签名本，不多时，邮差送来山东画报版的《知堂谈吃》，编法雅致，印刷精美，文图并茂，煞是可观。犹所重者，书前有钟先生亲笔题签：竹峰贤友从郑州托书同君来索签名，亦热心读书人也，喜而签之，钟叔河戊子冬于长沙。 行文至此，忽忆往事，虽是题外话，补记于斯，以示不忘贤兄厚爱与钟老殷情。 原载：《文艺报》2010年06月30日 原载：《文艺报》2010年06月30日 (责任编辑：admin) |