|
古希腊的色诺芬在《回忆苏格拉底》中，引用了一句话，给我很深的印象：“一个好人在一个时候是好的而在另一个时候却是坏的”。眼前的这本刀尔登的书，好像在印证着上述的道理。 见到刀尔登，觉得很奇怪，样子和照片里的废名有点像。话不多，清瘦，喜烟，面带一点苍冷气。他不修边幅的样子，和他的文章真的不一样，但任意与清脱还是有些的。缪哲在评论他的时候说过这样的话：刀兄写作的当今，是汉语史上最黯淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊地暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然实曾本色的丑陋。刀兄的文字，则是出乎时代的。他的名词有确义，动词能使转，小品词的淡妆，更弥增其颜色；至若句式，则如顽童甩的鞭子，波折而流转。 我过去读前人的小品，有过缪哲的这种感觉。现在看到他的文字，真的眼睛一亮。这个上世纪六十年代出生的人，把时光溯回到了八十年前，和鲁迅那代人的文风融在了一起。最近出版的《中国好人》，是刀尔登杂文的汇聚，好读的地方很多，学识、情调、见识都是不俗的，阅后如清风拂面，真的爽快不已。许多话是接着鲁迅在说，也说着鲁迅那个时代没说过的话。 刀尔登喜欢谈史。他的读史很私密，任意东西，无所禁忌，涉笔成趣。愿意看逝水的波折，但更多的是不放过微小的细节。中国的古书未必让人都那么快慰，但从中明了高低曲折是自然的。历史都是后人所写的东西，眼光呢，高远的总是不多。比如人们喜欢从道义上看人，可是却没有几个深切到人性与个体的情怀的。道德评人的结果，就是道德杀人。刀尔登谈冯道的一句话我很以为然：五代的惨剧，本可换回些出息的。但宋儒纷纷而出，把观念的旧山河收拾起来，重入轮回。此后纷纷攘攘，不出矩蠖。至明亡，才有人认真琢磨这些事情。但仍以冯道为例——无论是王夫之，还是顾炎武、黄宗羲，都以冯道为小人，批评誉冯道为“隐吏”的李贽为邪妄。在三人者，身为胜国遗老，自然要痛骂不忠之人，好像大家都来做忠臣节士，便有万年不倒的王朝了。见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人，此其所以翻遍坟典，拍破脑袋，也想不出出路者也。 记得这样的话题，前人也曾谈过，但吞吞吐吐的时候多，不能朗然。我读史书，最讨厌的是道德主义的口吻，似乎自己是真理的载体一般。中国的历史曲曲折折，有时候想想，不过是那样一些戏法，变来变去，不过如此，君王的威力实在是大的。以往的许多史家们不过是匍匐在君王身边的奴才。 感叹历史，总能悟出别样的玄机。旧时的概念似乎都被皇家的气味熏坏了。《中国好人》在和古人别扭，与今人别扭，超常规的语言是多的。比如，“事不宜以是非论者，十居七八，人不可以善恶论者，十居七八。”因为人间太吊诡，许多选择是介于合理与非理甚或无理之间的。可惜国人还不能还原真相，对以往的烟云只能看看而已。看风景，不关痛痒的地方多多，可是那里往往有生活的要义。中国的文人把精力差不多都放到伦常与德行的高坡，对日常的衣食住行不那么关注了。除了吾皇万岁万万岁，还有小民的屋下之乐，山野的清幽之曲，河畔的柳笛之音。钱玄同当年曾说，史书胡说者为多，不是没有道理。往深里去，只能尝到更苦的滋味的。 散淡的人通天地之气，因为远离道统，旷野的真气就亲近于己。我先前很佩服陶渊明读史的态度，他在旧迹里看到的东西，名利场中人就未必喜欢，是田野里获得真气的人才有的目光。臧否人间，总要有个尺度。韩愈要讲道统，宋儒大唱玄学，明人好放奇音，回到己身的就不那么多。读书人易迷信他人的文字，敢怀疑的亦少。其实对照史书与考古报告，有的信息似乎在告诫我们，不关民生的东西记载得过满，人的自我个性的攀缘微乎其微。要不是五四运动，我们在那个历史的洞穴里不知要囚禁多久呢。 刀尔登的名字很怪，是我们老家一个镇子的镇名。辽西与内蒙古的许多小镇都叫什么“登”，意思什么，我也不知道。但沧桑的一面是多的。那是谜一样的存在。读史就是破谜。能否都还原历史，那自然是个未知数。但能否做到内心的真与个体的自由游走，那就要靠智慧与胆量了。这个，连上帝都不能给你，还得自己来吧。 原载：《北京晚报》2009-03-30 原载：《北京晚报》2009-03-30 (责任编辑：admin) |