|
第一次读春树的小说还是《北京娃娃》，那时候的她心里满是愤怒，恣意挥霍青春。许多年过去了，她不可避免地写了一本“转型之作”，被贴上“长大”的标签，以“从青春期全身而退”作为卖点。 “逃离”是永不落伍的主题，“成长”是俗不可耐的噱头，假如认定《光年之美国梦》是春树向过去挥手作别的标记，可就上了大当。回忆是波澜的水面，春树无意告别，仅仅是穿透它，去拉住从前那个自己的手。 在《光年之美国梦》里，春树用了整整一半的篇幅去缅怀过去的自己。前两章的主人公保有浓重的“北京娃娃”影子：生活混乱、时常愤怒、顾影自怜。她们一掉进爱情的漩涡便无法自拔，没完没了地哀伤，整日整夜地孤独。她们沉迷于网恋与浪漫的邂逅，游离在数段无需负责的关系中。寂寞促使她们以无比幼稚的方式处理问题，造成不可挽回的后果，那后果又使她们陷入更大的孤独。 麦卡勒斯是写“孤独”的天才，春树让我不止一次地想到《婚礼的成员》中那个十几岁、野蛮肮脏、孤单得要死的弗兰琪。春树骨子里仍旧是个弗兰琪般脆弱的小女孩，她需要的其实不是爱情，而是伙伴，只要有人陪伴她就觉得幸福，否则便会被突如其来的孤独袭中。她们是理想主义的疯子，歇斯底里地活着，常在一念之间做下重要决定，对什么都不管不顾。等到某一天，春树真的全然“成熟”了，或许会万分怀念这样的自己。 春树在后记中这样写：“在旅行的过程中，终于学会了如何迅速地打包，如何在最短的时间内起床，如何将自己照顾得当。旅行教会了我早就该学会的独立。”其实直到最后一卷，春树才真正开始抒写“彻底和完整的幸福”。旅行能让人看清自己，那是因为旅行首先让自己看见了世界，有了对比，我们才发现原来自己的悲伤是多么渺小；有了对比，我们才能不自恋，也不自怜。 春树向小说中的朋友怒吼：“你每天都活在过去，活在你痛苦的过去，你总有那么多的恨和痛苦，你已经忘记了自己的梦想，你已经不再热爱生活了……我和你不一样！”这应当是她在向回忆的湖面呐喊，因为在美国的她已不再愤怒。她经历了华尔街冰冷的上流生活，也享受过唐人街的自在轻松；她体会了友情的脆弱与残酷，也看见了爱情的安静和祥和；她甚至开始记账，这是将生活妥帖安排的标志。她说：“不要再为悲剧找借口，人只能为自己负责。” 在美国，春树用柔情软化愤怒，尽管偶尔仍旧感觉孤独，至少她已懂得如何去进行自我调整与修正。从前的她或许善于谈论政治与宗教，但再多苍白的感悟，也抵不过能在现实世界让自己更坚强来得有力量。春树依旧与人讨论诗歌和摇滚乐，但她的内心正在强大，不再没来由地愤世嫉俗。 春树怀抱着一份与物质无关的满足感，一边深刻体会美国生活，一边乡愁泛滥，爱国主义情操似乎只有在这种时刻才能显得不做作。 原载：《新京报》2010-06-29 原载：《新京报》2010-06-29 (责任编辑：admin) |