|
我该谈谈短篇小说了。从事文学创作20余年来，我写短篇小说多一些，加起来有80多篇吧。这给朋友们造成了一个印象，以为我主要是写短篇小说，还有人说我专攻短篇小说。于是就引来一些朋友愿意拿短篇小说的问题跟我探讨，或曰对话。比如有人问我：你为什么特别喜欢写短篇小说呢？对这个问题我没有仔细想过，回答当然很简单，我说没办法，又说主要是业余二字造成的。我在一家产业报编副刊，还当着一个小头目，每天都要坐班，被拴得很紧，不可能抽出整块儿的时间写长篇大套。我说我也想多写中篇和长篇，可没有时间怎么办呢，只有抓零碎时间写点短篇。每天写一点，一个短篇差不多要拖一个多月才能完成。我说我写得并不多，每年平均下来不过三五篇，积累下来显得多了。我这样回答让问者失望，我担心人家会认为我是塞搪人家。不是的，我说的的确是客观情况。朋友的提问有一个好处，就是能促使我们往深里想一想。类似的问题听得多了，我就试图抛开客观情况，从主观方面找找原因。按通常流行的说法，叫自我总结一下。这篇东西可算是总结的产物。 坚持写短篇小说要有短篇小说精神。这种精神又分为两个方面，一是对纯粹文学的追求精神；二是对文学作品商品化的对抗精神。近年来听到一些重要文学期刊的编者说，现在好的短篇小说很少，有时急着发稿子却选不出来。这说明写短篇小说的人少了，可供挑选的余地小了。据我所知，有的作者一上来就写长篇。别看他们写一篇短文捉襟见肘，连在报纸副刊上发表都很难，长篇却出版了一大摞。人家把这种干法美其名曰“扬长避短”。这种状况是不是从反面说明了一个问题，短篇小说藏不得拙，使不得假。因为它的体积有限，谁要往里面掺杂使假，读者一看就露馅了。眼下的文坛是杂芜了，用来支持文学的情况五花八门，有的靠权力支持，有的靠金钱支持，有的靠明星效应支持，有的靠舆论支持，而真正靠作品本身支持自己所从事的文学创造事业的，相对来说减少了。那些靠文学作品以外的东西支持文学名义的，一般来说都不写短篇小说，他们聪明得很，明白写短篇小说是吃力不讨好的事。这么说来，写短篇小说似乎存在着一条看不见的法则，那就是自然淘汰法，在写短篇小说这条道路上，最后剩下的都是那些笨人，执拗的人，对纯粹文学品格有着不懈追求精神的人。笔者认为，短篇小说是一种比较接近诗性和纯粹文学的文体，值得真正热爱文学的人用毕生精力去求索。汪曾祺写了一辈子短篇小说，他说写短篇小说就是写语言。他的短篇小说每一句话都很讲究，闪射着诗意的光辉。而林斤澜走得更远，他的短篇小说可以说对每一个字都不放过，对每一个字都进行深究，实现了真正的推敲。我注意到，我国文坛的那些中坚人物，他们对短篇小说都很钟情，决不放松对短篇小说的写作，时有优秀短篇见诸刊物。有一位著名作家，在写出了大量优秀中篇和长篇小说之后，回过头又写出了一批质量上乘的短篇小说。我理解，她的行动是对投机取巧和电子艺术时代的一种反动，表明了她所坚持的纯粹文学立场。 至于我自己，我写每一篇短篇小说都是一个学习的过程，都是向自己提出一次挑战。我不过写短篇小说多一些，但写得多和少并不能说明任何问题。然而问题来了，有朋友问我是不是不缺钱花，不然的话，为什么抱着短篇小说不放呢？写短篇小说是最不挣钱的。不错，我有一份工作，挣着一份工资，是不怎么缺钱花，暂时不存在生存危机问题。这就是业余写作的好处。业余写作还有一个好处，没人给你定任务，没人考核你，想写就写，想写多少写多少。一个短篇，一个月写完可以，两个月写完也可以，完全是一种自由状态，写作上没什么压力。谁都知道，我国目前实行的是字数稿酬制，短篇写得慢，字数少，当然不赚钱。写一个短篇累得吭吭吃吃，能得几百块钱就不错了。现在短篇小说出集子也难，指望出集子挣二次性稿费希望不大。想以写作谋生的人大都看透了这一点，他们从市场需要出发，写适销对路的产品，写能挣钱的东西，他们才不愿意在短篇小说上下苦力呢。当然，我能够理解他们的苦衷。就我自己而言，我从不敢奢望自己的小说大众化和商品化，流行和挣稿费从来没有成为我写小说的主要动力，相反，寂寞和挣钱少成了我写短篇小说的反动力。它激发了我的犟劲儿，提高了我写短篇小说的自觉性。我要像保持某种操守一样，坚决不媚俗，坚决不向“地摊文学”屈服。我这么说，并不是不写中篇和长篇了，就是写中篇和长篇，我也要坚持和发扬短篇小说的精神。 我和短篇小说是双向选择，先是我选择了短篇小说，后是短篇小说选择了我。我们经过长时间的交流，磨合，逐渐加深了认识、理解和友谊，达成了默契。首先，我必须选择它，它才有可能选择我。它清高得很，或者说它高贵得很，我要是不选择它，它才不会主动选择我呢。其次，我一开始选择它，就没改变过主意，没有犹豫过，更没有三心二意过，我对它的爱称得上始终不渝。可以说短篇小说是真诚的，是讲情义的，但感情也是很脆弱的，你若对它朝三暮四，它就会对你感到心寒，拒绝你对它的选择和追求。第三点最重要，我是真心喜欢它，贴心贴肺地爱它，爱得十分深刻。可以说我对短篇小说从里到外都爱，每一篇短篇小说都是我用心写的，都是从我心里出来的，都包含着我的一颗心。由于我对短篇小说这样痴情，对它照料得很细心，侍候得很舒服，我差不多赢得了短篇小说的心，它悄悄对我说，你写我吧，一辈子都写我吧，我不会辜负你的。我曾经提出过一个观点，衡量一篇小说的价值，要看它有多大的含心量。我认为，好的短篇小说要像纯金一样，有百分之九十九以上的含心量。我所说的含心量是相对“电脑化写作”而言。而含心量起码有这么几层意思，也是对自己写小说的要求。一是所写的东西不是客观社会现象，而是主观感受，是经过心灵化处理的。二是用心灵写作，用整个生命写作。三是所创造的必须是心灵世界，是打上自己的心灵烙印的独特的心灵世界，并通过这个世界建立和现实世界的联系，抓住整个世界。话说回来，我们选择了短篇小说，有时短篇小说并不一定选择我们，你和短篇小说不投缘，怎么费心追求也没用。不论写短篇，还是写中篇长篇，都是作者把握世界的一种方式，如同有人适合写短篇而不适合写长篇一样，也有人只适合写洋洋洒洒的长篇，而不适合写小体积的短篇。这种情况跟灵感和锻炼有关系，跟天性也有关系，改变起来不那么容易。 短篇小说之所以美，是因为它代表着人类对美的向往和理想，是一种精神重构。它与现实世界并不对应，在现实世界中很难找到它的完整存在。我曾经写过一篇关于短篇小说种子的文章，意思是说，我们的短篇小说创作灵感虽来源于生活，但只从生活中取那么一点点，小得跟种子一样，重要得也跟种子一样，它是美的内核，是有可能生长成一篇短篇小说的根本性因素。我们得到了短篇小说的种子，并不等于已经获得了短篇小说，要收获一篇短篇小说，还有许多工作要做。比如我们种下一粒树种，它需要土壤、水分、肥料、阳光等条件，后期还需要锄草、剪枝、灭虫等工作，一种条件不具备，或者一样工作做不好，这棵树就不一定能成材。培育短篇小说有着同样的道理，它需要更认真，更细心，更一丝不苟。不同的是，我们创造短篇小说没有任何外力可以借用，我们只能使用自己的想象力。想象力是小说创作的全部生产力。我们充分调动起自己的想象力，给短篇小说的种子以滋养，使它一点点生根，发芽，开花，结果。等一篇小说成熟后，我们看着它像看着我们的孩子一样，心里是多么欣喜啊! 比起短篇小说的操作过程，有意识地培养和提高自己的审美趣味是最重要的，它对把短篇小说写得完美、高雅、精粹，有着决定性的作用。如果说把人的审美趣味按级别划分的话，有高级审美趣味，有中级审美趣味，也有低级审美趣味。有什么样的审美趣味，就只能写出哪一级审美趣味的作品。一个人所写的作品不可能超越他的审美趣味。是不是可以这样说，有些作者的审美趣味是不高的，不然的话，地摊儿上不会充斥着那么多乱七八糟的作品。同样，有些读者的审美趣味也不高，要是广大读者的审美趣味提高了，那些迎合低级趣味的读物市场就小了。提高自己的审美趣味，能够终生受益。因为一个人的审美趣味提高了，就不会再降下来。我们的创作能力或许有一天会降下来，但审美趣味只要达到了较高的层面，就会保持它的一贯性。高级审美趣味者对低级趣味的东西有着抵抗力和免疫力。那么我们怎样提高自己的审美趣味呢？一条简便易行的办法，就是找来经过历史考验的、公认的、具有高级美学价值的著作来读，一点一点地来提高自己的审美趣味，逐步向高级审美趣味靠近和看齐。比如李白、白居易、李清照、曹雪芹、鲁迅、沈从文等，他们的审美趣味无疑都是极高的，我们不妨反复读他们，读得多了，我们的阅读口味不知不觉就会提高。这里面也有一个天生与某种高级审美趣味投合不投合的问题，据说冰心就不喜欢《红楼梦》。这不要紧，你不喜欢这种高级趣味，喜欢另一种高级趣味也行，你喜欢谁就多读谁，这样也不影响审美趣味的提高。我不主张硬着头皮读某个作家的作品。读作品是一个审美过程，如果你觉得读某个作家的作品不是享受，而是受罪，那何苦呢! 我认为短篇小说的最高境界不是抓人，而是放人。所谓抓人就是吸引人。小说要做到抓人并不难，设下一个悬念，铺排几个情节，气氛搞得紧张一些，动作性强一些，就把读者抓住了。本人就写过一些把人性推向极端的、严峻的甚至是酷烈的小说，把亲爱的读者“抓”得够呛，我深感抱歉。我更喜欢一些放人的小说。所谓放人就是让人走神儿。我的阅读经历中有时遇到过这样的情况，读着读着，不觉间产生了联想，眼睛虽然还看着书，心思却跑远了，想起自己的经历，想起往人往事，或想到一些模糊不清茫茫无际的情景，不知身在何处，心里涌出一种越脱般的快感。这样的阅读际遇不是很多，我在读《草原》《边城》《社戏》等小说时，曾有过神思远游的感觉。这种感觉就是走神儿。能让人走神儿的作品是最好的作品。当然了，让人走神儿的小说也抓人，它是温柔地抓，不是粗暴地抓。它抓人是为了放人。这样的作品是一个诱发物，你一读就诱发了你的联想。这样的作品是一个载体，你一读，它就托起你的心，使你的心向不知名的地方飞升。这样的作品有一个最大的特点，就是它得天地之灵气，吸日月之精华，受雨雪之润泽，与大自然是相通的。试想一下，在自然之界，我们什么时候走过神儿呢？当躺在打麦场里仰望星空的时候，当看着河水向远方流走的时候，当耳听细雨落在树叶上沙沙作响的时候，当大雪纷纷扬扬普天而降的时候，我们就往往神思缈远，到了一种物我两忘的境界，与大自然融为一体。这么说来，好小说虽生长于心，却不失自然之禀性，山是自然的山，水是自然的水，人是自然的人，情是自然的情，一切都平平常常，一切都是恰到好处，都是那么和谐熨贴。让人走神儿的小说是难得的，它仿佛是天赐之物，又仿佛是神来之物。一辈子若能写出几篇让人走神儿的小说，就不算枉活一生。让我们去追寻它吧! 原载：《理论与创作》1999年第5期 原载：《理论与创作》1999年第5期 (责任编辑：admin) |