|
说“小说死了”，小说没有死。但是，小说它皮包骨头，浑身都是巨大的关节。“形销骨立”这个成语已经成了“小说”最为生动的写真——它还站在那里，只是没了人样。小说之所以还能站在那里，长篇小说给出了非常吃力的支撑。至于短篇小说，即使它还活着，充其量也就是个植物人。 短篇小说的本质其实并不在短，而在它有味道。品尝味道需要时间，也许还需要智慧。小品或段子才是这个时代最需要的，30秒钟内我们就可以痛痛快快地笑出眼泪。短篇小说是什么？在我看来它就是节日里的家宴。它重要吗？没那么重要。几个人围在自家的餐桌上，各自说一些闲话，言不及义。但是，因为有人生的常态在，有最为基本的生老病死在，家宴比家里人“吃饭”要丰富得多。父亲刚刚做了手术，大家偏偏就不提健康的事；大姐夫刚刚做坏了生意，一桌子偏偏就不提钱的事——这反而变成了潜台词，潜台词所构成的东西也许是意义，也许只是一种无法复制的氛围。如此这般，生活里最生动的局面出现了：不是一家人，不进一家门。 不只是如此这般——多年之后，你的父亲已在天堂，你的大姐夫已在遥不可及的地方，你忘记了餐桌上的每一道菜，可你就是不能忘记老父亲吃鱼头的样子。灯光底下，他没有牙的嘴巴在嘬，像没有牙的孩子在弄玩具，像无缘无故的笑。从此，鱼头成了你最亲的人，它让你爱，也让你伤心。最要紧的是，这伤心并不伤人，你的心愿意并一直收藏它——人类内心的收藏欲望让艺术最终成了一种可能，并一直延续到今天。 艺术没什么力量，小说也没什么力量，短篇小说也没什么力量。如果有，那一定是它涉及到了生活或人性中最核心的内容。这个最核心的内容也许和种族有关，也许和时代有关，也许和历史有关，但是，也有这样一种可能，和它们通通无关。真正有关的是，有一类被称作“作家”的家伙，他们在私底下偏执地喜爱他们感受生活的方式：去粗取精，去伪存真。在我看来，短篇小说的真谛就在这里。短篇小说从一开始就是做减法，减去什么呢？我不知道。我就知道一点，那些被减去的部分成了我们的日子，需要我们去“过”。 原载：《世界文学》2010年第6期 原载：《世界文学》2010年第6期 (责任编辑：admin) |