|
很多人因为《我爱小丸子》、《奇迹乘着雪橇来》而认识潘向黎，又因为《白水青菜》、《永远的谢秋娘》而走近潘向黎，在她的文字里，读者不难描绘出这样一位作者：优雅、美丽、细腻、温润。她的友人有的说，她就是这样的一个女子；有的则说，她也有骨子里的倔强和激烈。凭借独特的女性体验与对于都市特殊阶层的深入描写，她的作品五度登上中国小说排行榜，并获誉鲁迅文学奖、庄重文文学奖等多个奖项。在写了20多年散文和中短篇小说后，春日的惠风中，潘向黎的第一部长篇小说《穿心莲》，终于静静绽放。 不写，反而更累 在潘向黎的作品中，最常出现的事物也许是茶，甚至在报纸所开的专栏，也以茶为主题。和她对坐相谈时，她却只抿了几口矿泉水，笑说：“刚喝过太美的碧螺春，暂时受不了其他茶。”她最喜欢的茶，除了龙井、冻顶乌龙，还有贵州一种名叫“绿宝石”的茶。沉吟片刻后，她这样介绍“绿宝石”：“就像写得很好，却没多少人知道的作家，那种好处才让人惊喜。”茶所赋予人的细密温暖和萦绕在周身的淡淡香气，其实和她笔下文字的质感惊人地相通，也难怪她对茶如此倾心。 对于一个女儿来说，父亲的重要性是任何人无法替代的。在潘向黎眼里，身为学者的父亲潘旭澜先生有着更多身份：父亲、启蒙者、最严格的导师、最深切的欣赏者、最知心的朋友。在父母的呵护下，出生在动荡年代的她并没有受到外界过多的污染。“父亲不忍心我读那些宣扬暴力、反人性的东西，常会抄一些唐诗宋词在纸上给我背诵，许多年以后，我才体悟到其中的教益。”文化饥荒的时代，父亲帮助她懵懂中树立了对于文学与人生的信念，并在她逐渐走上文学道路时一直不露痕迹地指点，直到如今她仍能清晰地想起父亲看似漫不经心的表扬——“我现在喝了酒，随便说说，你这个小说么，是还不差的。”父亲去世后，潘向黎曾一度陷入万念俱灰的低谷，对于生命的无力感使她停止了所有写作，写了一半的长篇小说也被束之高阁。决意“再也不写”的她却始终绕不过心里某种呼唤，直到许久之后，她才拾起勇气，重新开始书写，也许是“哀兵必胜”，一写却节节顺利，小说很快进入“自己在长”的状态，于是才有了现在的《穿心莲》。 “当时以为不写就会彻底轻松，没想到不写，人不开心，反而更累，到这时才知道，竟然是真的——不是文学需要我，而是我需要文学。”面对自己的首部长篇，潘向黎第一次有了写作的宿命感。 单纯到底，就是胜利 在某个读者自发组织的网络论坛上，最醒目的帖子是：你为什么喜欢潘向黎？回帖的人说：“因为温暖”、“很私人、很贴心”、“精致、睿智”、“细腻、让人能彻底安静”。这样的评价，已经持续了20年，最初读她作品的人，如今竟能和女儿一起共享。时光流转，她的风格却一直保持了下来。朋友眼里，潘向黎一直是个开朗善良的人。有人笑说，细腻、委婉、雅致、清淡……一切用来形容淑女的词，都可以被用于形容潘向黎和她的文字。但她又不只是传统意义上的淑女，而是像她笔下的人物一样，用单纯来对抗纷繁复杂的世界。 宁愿吃亏，宁愿傻，也要单纯。“我总相信，单纯到底就是胜利，这和智商与学识无关，而是一种生活的态度。”这似乎可以拿来为她笔下一个个鲜活动人的角色佐证：《我爱小王子》里的姜小姜、《无雪之冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永远的谢秋娘》里的谢秋娘……她们或面对世界努力微笑，或面对感情含蓄隐忍，在潘向黎的写作辞典里，永远不会出现暴戾与乖张，扭曲和粗俗，她对笔下的人与事总留存着一份善意。 有朋友说她的作品是最远离农村和底层的，是纯城市的产物，而城市生活人人熟悉没有新奇感，因此她在题材上“先天不足”。她的小说中也甚少出现宏大叙事的题材。在面对作品中是否缺乏苍凉感的提问时，潘向黎笑着说：“我知道我的笔下缺少沉重、粗粝，但是人们受的伤够多了，写作的人帮着疗伤多好，何必进行再一次的打击呢？”相对于震撼和沉思，潘向黎更希望自己的作品能够向读者提供一份舒缓和浸润。“每个人有不同的生存状态，他们对于文学的需求也各有不同，能对一部分人有用处，这不就是作品的意义么？” 那些功课，不需要人知道 品读潘向黎的小说，总有许多惊喜。她擅写细微之物，在对美好事物的细腻呈现外，时代、社会变迁在城市和人群身上留下的痕迹在她笔端多有展露，有些竟细到你无法察觉。她会在小说中埋藏某品牌的当季香氛，或是刚上市的特别适合人物的衣饰物品，只因为“对时代气氛和人物身份来说是恰如其分的”。不经意的背后，是大量的素材积累和考察。“那些功课，不需要人知道。但背后功课完整，我才能在小说层面上推进。蕴含在细节中的丰富性，才能将城市题材更逼真地展现，”在读到一些“女主角一律背LV的包，男主角只穿阿玛尼衣服”的“伪城市书写”时，她不禁哑然失笑：“他们所幻想的人物在城市里根本不存在，这样的小说，能够表现一个阶层人们的实际生活么？” 在潘向黎而言，对于社会的细部审视是永远做不完的功课。除了细部体察本身具有的美学价值外，她还认为：“这些对于时代变迁的大记录永远不缺人去做，而社会细节却在日复一日的生活中瞬息万变，若不记录下来，很快就会被历史淹没。”她说，“如今我们所感兴趣的民国时期，大量的细节已经很难真实还原。文学若不为当下存言，将来又怎样才能写出‘真实的现在’呢？” 有些感受，要作家去唤醒 潘向黎的小说中，城市和情感是一贯主题，短期内她也并没有“转战他方”的意愿。感情的内涵很丰富：亲情、爱情、友情和各种“未命名”的情感，把她的心占得满满的。“对于许多人来说，每天要做的事情都在记事本上，但感情依然时常从心里流过，烫的、凉的、温的，正是因为这些滋味，生活才是生活。城市里太匆忙了，许多滋味就被忽略或者沉睡着，那些感受就需要作家去唤醒，这是我眼里小说存在的理由。” 在《穿心莲》中，女作家深蓝感性、独立又不失沉静，全书在描写她的写作和感情历程中充分动用了多种文体，书信、散文、小说、札记、诗歌、寓言等形式穿插其中，潘向黎借深蓝的“笔”好好过了一把写作瘾。 有朋友戏说，《穿心莲》是一部写剩女的小说。对于这个评价，潘向黎乐不可支：“无论婚否，男人总不会把感情放在第一位，就这个意义上来说，其实每个女人都是剩女。而女人最需要学习的就是独立和不断完善自己。”在重拾小说之后，她每天都陪着自己笔下的人物成长，“心里渐渐觉得，这样的人一定有，到最后就成了每天与‘她’之间的对话，她是我的好友，她的事我都知道。”在经历一系列波折之后，深蓝迎来了对于生活与爱的信念的回归，潘向黎则借此小说打开了自己接近三年的心结，迎向写作的新开始。 《穿心莲》开端，有句很有意思的话：“我很想让你们知道，写作和生活是如何相互成就的。但是我预先向你们道歉，因为你们可能看到：写作和生活如何相互干扰。”身为《文汇报》首席编辑，家中上有老下有小，忙碌可想而知，但她似乎已经“百炼成钢”：“忙完工作之后写一点，家务的间隙再写一点，以前写作之前还要矫情地看看书、听听音乐、好好安顿心情，现在是坐下就能写。”尽管如此，大段绝对自我、不受打扰的写作时间依旧是她所渴望的。“我从来没有文思枯涩的感觉，写作上最大的难处就是时间不够。对我来说，钻石不是真正的奢侈品，写作的时间才是。” 原载：《文学报》2010年05月21日 原载：《文学报》2010年05月21日 (责任编辑：admin) |