|
生命的主题在红柯的笔下意蕴悠长。 大西北蜿蜒的砂石路上，一挂牛车在迷蒙的夜色中缓缓行走，车上坐着三个女人和一个驾车的男人。中间挺着大肚子的女人，叫马燕红，她是驾车汉子王怀礼的妻子。牛车是送她去医院分娩的。这个夜晚，被红柯渲染得纯净而又诗意盎然：“天很快黑了，升上天空的是星星，不会有月亮了；星星那么大，快要掉下来了，跟熟透的苹果一样。”生命缘于一种预示，这种预示又被公牛稳健的脚步踩踏出无数的飞溅的星火。“当牛车踏起最大最亮的火星时，马燕红就把孩子的名字喊出来了，理所当然地是星火，‘王怀礼听见没有，王星火，王星火是咱们的儿子。’” 于是，这个叫王星火的男孩就诞生在了这个充满诗意的夜晚。新生命到来不久，另一个生命却消逝了，它像星火一样短暂：王怀礼走了，走得仓促而又苍凉。在这里，过程自然无需详叙。“当人们把丈夫的尸体抬回来时，马燕红没有号啕大哭，马燕红不知在哪里捡了两块黑石头，在丈夫的身边一下一下击打，每一下都打出火星。儿子王星火就跪在大人跟前，马燕红嘴里就喊着儿子王星火。”这个异常的举动，却有着不同寻常的意味。小说中，马燕红两次喊出王星火这个名字：前一次是在分娩途中，她看到公牛踏出的火星，脱口喊出了“王星火”，那是一种自然的涌动，是一个母亲对即将到来的新生命的企盼与呼唤，是无法掩饰的喜悦与激动；这一次，是王怀礼遇难身亡，马燕红用石头击打火星，她口里再次喊出“王星火”，而这个名字已经和一个人生命连在了一起。这一次的呼喊，是坚强、是挺立，是对死者的告慰；是活着的人还要活下去的勇气。生命的星火需要不停的击打，只有击打，生命才会焕发出璀璨的光亮，马燕红懂得这个及其朴素的道理。 《生命树》(2010年1月23日(光明日报))是寓言？是童话？是寓言和童话在小说中的自然嵌入。除了王怀礼的死，在语言中染上了一点苍茫的灰色外，小说所呈现的还是一种童话和寓言的光亮。死去的王怀礼似乎一直都活着，他活在儿子的身上。他的生命在儿子王星火的目光里，化作了岁月的萌芽，在浩瀚的戈壁，在寸草不生的乱石滩上，那里竟然有胚芽的拱动，它顽强地窜出了地表，于是拔节，生长，且一天天茁壮起来：“儿子王星火从望远镜看到了一棵树。儿子站房顶朝马艳红招手，马燕红上去，马燕红就看到了那棵树。马燕红一只手端着望远镜，另一只手搂着儿子王星火，越搂越紧。儿子整整看了三年，风雨无阻雷打不动，那棵树就好像是儿子看出来的。”这是一种对生命不舍不弃的坚守。小说中穿插了近乎寓言和童话的描写，这是在有意加重生命的浓度和色彩。生命的凝重和苍凉，在朦胧的诗意中焕发出一种童真的意趣：“灯灭了，外面反而亮了。月亮出来了。王星火就盯着月亮。中间打个盹儿，也可能睡着了，没人知道，他把月亮盯死死的，月亮也不含糊，月亮浑身上下紧绷绷的，直到天明往下落都那么圆那么紧，太阳紧跟月亮后边就上来了，跟压跷跷板一样，一头下去，另一头上来，王星火同时看到了太阳和月亮，王星火就摸一下自己卵蛋，王星火还是个娃娃，王星火一下就明白了太阳月亮是老天爷的两个卵蛋。”把太阳月亮比作两个“卵蛋”，这是孩子的想像，但这种想像却又是那样的贴切，那样的意味无穷：生命是鲜活的，它每天都绚烂着、创造着；它既阳刚又阴柔，生命本身不是一个壳儿，不是一个形体，它是安放在壳儿和形体中的一个神，那个神是辉煌的！ 《生命树》是寓言与童话的结合体，表面上它只是写了一家人，写了王怀礼、马燕红、王星火还有年迈的婆婆，这是一个平凡的故事，是一个平凡的人家在岁月中对生活、生命的朴素认识。当然，更多的细节，是写王星火，写他的意识，写他对生命的理解。于是，孩子眼里的生命，就成了一首童话的歌谣，一篇被赋予哲思的寓言。生命不是消失，而是成长，它是一棵树，一棵永恒的树。凋谢的是皮肉，安放的是一个神，那是一个光灿灿的神…… 原载：中国作家网2011年03月22日 原载：中国作家网2011年03月22日 (责任编辑：admin) |