|
有人说，女人一辈子寻求的，不过是爱情二字。而问世间情为何物，直教生死相许。为世人所熟知的杨绛和钱钟书的爱情，虽无“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”般轰轰烈烈的爱情，却也相濡以沫携手终生，留下一段让人无限羡慕又羡慕的传奇佳话。 杨先生出生在江苏无锡，在江南水乡给人的想象里，逐渐出落为非常典型意义的“大家闺秀”。父亲杨荫杭是晚清留日学生，民族气节高亮，革命理想饱满。后来胡适先生告诉杨绛，他曾经是杨荫杭老师的学生。而鲁迅在《纪念刘和珍君》等描写女师大风潮的一系列杂文中提到的女师大校长杨荫榆，则是杨绛先生的三姑母。杨先生的母亲唐须荌，也是读过新式女中的一位贤淑的知识女性。在这样一种家庭环境下成长起来的杨绛，从小就受到良好的教育，家庭环境自由和睦、民主开明，在那样的一个时代里，显得尤为幸运。虽然家境殷实，作为女儿的杨绛却从小就受到父亲的深厚影响：不置家业，家产是个大害，会使子女不图上进；“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立”；杨荫杭先生还告诫子女们要有志气，树立大志，要自食其力，不能不劳而获。颇有汉时“匮子千金，不如遗子一经”之古风。 在这样的环境中成长起来的杨绛，从小就显得独立而自主。十岁时，三姐准备和大姐一同去上海启明女中上学。这时杨父刚从重病脱险，母亲家务繁忙，而杨绛彼时所在的小学又太过简陋。于是母亲让她自己决定，去不去上海上学。对于一个十岁的女孩来说，要离开父母和故乡到另一个城市去上学，这种决定何等艰难。笔者在这个年纪也曾经历如此的辗转漂泊，因此颇能明白当时杨先生的心情： “‘嗯，我愿意去。’我嘴里说，眼泪簌簌地直流，流得满面是泪。幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。”坚强倔强的性格，在十岁的小杨绛身上，已经体现无遗。 后来，她从女中毕业，到了东吴大学。如同现在的孩子一样，在上大学、选专业时，必然都会经历如此的迷惘：我要做什么？我要学什么？而在杨绛向父亲请教该选什么专业时，杨荫杭依旧是一贯的风格：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所迁，就是自己最相宜的。”都说父母是孩子最好的老师，杨父这种教育方式真是让我辈肃然起敬。事实上，在后来的漫长生命中，杨绛所走的路，和当初父亲所说一样，一直是“性之所迁”，也是自己“最相宜”的。 “钱钟书夫人”这个头衔和称呼，可能是大众对杨先生最熟悉的一个了，如果要谈杨绛，是绕也绕不过去的。而事实上，这也是杨先生一生的最爱，也是她一生的动力。 杨先生与钱先生相识在1932年春天的清华园。想象一下那个场景，想象丁香、紫藤盛开的清华园古月堂前，想象一身青布长褂、戴着一副老式眼镜的儒雅的钱钟书和桃夭其华的杨绛，真是天造地设的一对。随后他们就在校园里开始恋爱了，而这一场爱情，就是一生。 在随钱钟书到英国留学期间，他们的女儿降生了。杨先生为了让丈夫能潜心读书，几乎完全成了一个家庭主妇，一点一滴地学着在艰苦的环境里做饭，照料女儿。钱钟书在生活上几乎有点儿“低能”，而杨绛则义无反顾地挑起了照料整个家庭的重担。作为妻子作为母亲，她任劳任怨，放下自己知识女性的身段，从书籍古卷中投身到了炉灶烟灰之间，相比粗糙了双手皴皱了皮肤，钱杨二人的爱情却一如当年，从未改变。 个人和爱情，总是要在最危难时受到考验，而能经受考验的，则历久弥坚。无论是在抗战时期的孤岛上海，二人两地分居，还是在文革中，同时被下放的两个人，无论空间上是否在一起，心灵上始终相印相系。在文革的艰苦岁月里，二人被下放到河南的山区里劳动，就是后来杨先生在《干校六记》中记叙的岁月。当时已经五六十岁的夫妇俩，虽然日子漫长艰辛，却依旧如初恋般动情： “每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。……他三言两语、断断续续、想写就写的信，可亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远。” 历经坎坷沧桑，老夫老妻的爱情已经不像年轻时代一般火热炽烈，但在杨先生平和含蓄而又内蕴的语言里，我们可以看到一股穿透岁月的深情。正是这份一生的爱情，支撑二人熬过动荡的岁月、艰难的生活，在动荡的时局里始终合力守护着小小的三口之家；也是这份爱情，支撑着丈夫和女儿先后离她而去的杨绛，支撑着她这独行的二十多年。那份对失散的“我们仨”的怀念，或许是杨先生每天最常想也最多想到的思念吧？ 《杨绛传》里关于她的女儿钱瑗的记述不算太多。“圆圆头”的丈夫在文革中自杀身亡，独自生活二十多年的钱瑗后来积劳成疾，患上不治之症，先父母一步而去。作为母亲，杨绛的感情一如平时含蓄而内敛；然而她对“我们仨”的深情呼唤，则可以看出她平常不为人知的心痛： “我们仨失散了，失散了，就这么失散了……” 这么一声若有若无的叹息，让我们仿佛从一个“初极狭”的山洞看见一丝微光，顺着光芒走进去，我们仿佛能看见这位今年已经百年寿诞的知识女性的内心——那是一缕青丝，柔弱而刚强，对丈夫和家庭的爱，缠绕其中，也维系其中。 原载：新闻晨报 2011年03月21日 原载：新闻晨报2011年03月21日 (责任编辑：admin) |