|
在周末热闹的书店，我看见龙应台的淡淡封面的《目送》，是年轻的母亲推着幼儿的背影。顺势倚着书店的墙一口气读完——仿佛又见80年前朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子。80年后，一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》。 早已习惯了审视公共领域时异常犀利的龙应台，我有点不太习惯转型关注私人领域的《目送》。似乎她自己也不习惯。在《目送》中，她敞开心扉，细腻书写父亲的逝、母亲的老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手、自己的脆弱与失落，还有无奈的放手等诸多心境。她不敢在公共场合讨论该书。“《目送》完全是暗夜行山路的文章，完全是利己的。”书中溢出的过于浓稠的情感度，吓怕了她自己，如同杨绛的《我们仨》，流溢着止不住的无奈与心疼。 《目送》由70多篇散文组成，牵系三代人：往上看的是逝去的父、老着的母，审视的是自己即将迈入的老年；往下看的是青春的儿子，回忆自己的年少。游走在女儿和母亲双重角色中的龙应台，身处人生这个阶段，四处苍茫，唯有拿起画笔，蘸满情感，勾勒出一次又一次目送的“背影”。 我最喜欢开篇的《目送》一文——据说早已红遍东南亚的网络，写为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学；她记起当年，父亲目送着离家求学的自己；她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。 于是她开始学着咀嚼生活，包括生离死别，懂得了：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 在《雨儿》、《胭脂》中，她年迈的、患了老年痴呆症的母亲是女儿的“老小孩”。她牵着惶恐不安的母亲的手，走在川流不息的香港车站，带她回家。她提前24小时和母亲道别，给皱纹密布的母亲涂粉红的指甲油和润润的口红。她哄着她，就像当年母亲哄着儿时的她一样，耐心、细致。 父亲走了，母亲老了，孩子远行了，她不再沉醉于《野火集》式的文章，转身写《孩子你慢慢来》，又出版《亲爱的安德烈》。《目送》是写三代人的情。 《目送》没有“龙式龙卷风”的社会议题，不关万千世界，无关国家大事，只谈亲朋。作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。 《目送》龙应台著 生活·读书·新知三联书店 2009年10月出版 原载：中国青年报 2009年09月29日 原载：中国青年报 2009年09月29日 (责任编辑：admin) |