|
与热衷于宏大叙事的作家不同，严歌苓显然对生活中的“输者”(悲剧人物)更感兴趣，她曾说，“我追求个性化的东西，所以我对‘边缘人’对边缘题材更感兴趣”。《霜降》展示的虽是大家族的命运，但对霜降这个边缘人的塑造却显得颇为“纠结”。 清纯美丽却身份低微的女佣霜降，偶然进入高干家庭做保姆——作为乡下女孩的霜降，带着一双大众世俗的眼睛进入程家大院，并通过她的所见、所闻，与一家之主的老将军(程在光)及其两个儿子(程四星和程大江)发生的“感情纠葛”，描述了声名显赫的老将军一家的种种“内情”：夫妻关系极不和谐、家庭生活更不和睦，三个儿子更因性情不同而命运际遇个个有别。程在光是“一个名气很响、有许多英雄传说、轶闻的老将军”，在他人生的暮年，家里虽满眼繁华、人丁兴旺，却无处不显露出亲情和人性的千疮百孔——更有一群仰仗他余尽福荫的“不肖子孙”，终日吃喝玩乐、不务正业。 赤裸裸的无耻、肆无忌惮的暴力、装模作样的理想主义、毫不掩饰的自私自利……这些组成了程家大院的“底蕴”。如此环境之中，不乏清醒者，如唯一的博士儿子程大江；也有自甘沉沦者，如程淮海；更有整天想“跳出樊笼”的程四星——这可以理解为在老将军的高压统治下，三种不同的“出逃”或“抉择”方式。不过，他们都没有成功。于是，有人希望在霜降身上得到安慰，有人希望从她身上得到满足，更有人希望在她身上寄托理想……然而，没有一个人把霜降当成活生生的人，他们不关注她的感受、理想与天空，他们想当然地认为：所有人想的都是一样的，所有的灵魂都可以用利益“赎买”。正如严歌苓借用男主人公程大江之口，不断地向家中的保姆霜降控诉自己的家庭是“草鞋权贵、荒唐至极”。“他(程在光)便和任何一位久病故去的老人一样毫无特殊之处了……”小说的结尾，更是以旁白的方式暗示一个“旧时代的落幕和新时代的来临”。 当然，霜降的美丽与单纯，仿佛也为这个封闭的家族吹入了一股新鲜的“空气”。程大江极力想摆脱老将军父亲的影响，想依靠自己的努力去实现理想，“我的成功不是从父亲的权势中来，而是从沙漠丛林中来、从学识中来、从思想中来”——他是霜降的所爱，但他对霜降的出身和保姆身份的介意，让霜降最终放弃了这个心爱的男子。边缘人的身份，注定她必然承受源自官方话语、男性话语等诸多元素共同构建的主流话语的“傲慢与偏见”。事实上，严歌苓也非常善于把人物放在一个特定的历史环境中，通过对女性“生命史”的叙述，表现出时代的变幻莫测、人性的复杂多变、命运的反复无常，从而达到一种独特的悲剧效果，引发人们对历史的反思，和对人性的批判。 “霜降”本是“二十四节气”之一，俗话说“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。严歌苓给女主人公起这样的名字带有极强的隐喻色彩：在不长的岁月里，女主人公霜降的生活，也如“霜降杀百草”般由“绚烂”慢慢走向“枯萎”。 《霜降》 严歌苓 著 陕西师范大学出版社 原载：扬子晚报2011年05月25日 原载：扬子晚报2011年05月25日 (责任编辑：admin) |