|
其实，生活中常常有一些不起眼的小事，有的完全是个人私事，看上去与社会大众没有太大关系，但却很耐人寻思。 我的一位学友J，老两口共同生活了差不多40年，前一段时间，忽然把门一锁，各自找了一个养老院，分别过自己的日子去了。两个与世无争、平淡度日的再老实不过的老实人，突发此举，让老同学闻之错愕。人和人之间，怎么会出现一种“突然陌生”的现象呢？ 不久前，我在一个会上遇到了老朋友A，几年不见，他苍老了许多。我们彼此非常熟悉。我问A，过得怎么样，G近来好吗？我问的是他多年在一起的女友。A说，还好吧，现在我们有时偶然一起吃顿饭，聊聊天，就像朋友那样。为什么会成这样？我瞪着两眼看着他。不知道呀，没有什么问题，也没有任何障碍，也不知怎么就这样了。他略带伤感地说。我们顿时都沉默了。停了一会儿，我说，这是一个内心情感的复杂现象，是涉及人性深处的问题。我想把这个话题扯得远一点，所以不等他接话就说，你知道我们现在的小说为什么不能打动人，不能在世界文学中占一席之地吗？就是因为没有触及到人生中“突然陌生”这类深层次的问题。A显然同意我的说法，有一点激动地说，这需要勇气，需要有极大的勇气把人的内心展露出来。我说，没错，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹等文学巨匠之所以伟大的一个重要原因，就是他们对人观察得更细致、认识得更深刻、揭示得更彻底；A说，这很不容易，所以大师永远是少数。 文学问题并不能解除我们对生活的疑问，生活显然比文学复杂得多。 说到“突然陌生”，我想起女作家K曾经发表过一篇散文，写丈夫在没有任何迹象的情况下忽然离家而去，没有原因，没有去向，没有片言只字。K所面对的是又一种突如其来的无法释言的困坷。她能够把这种遭际写出来，说明她感觉到了其中的人生况味。记得在某次作代会上见到K闲叙时，还提到过这篇文章，她当时只淡然一笑。注意到这类情感现象的还有一位德国女作家尤迪特·海尔曼，她前些年的获奖作品《夏屋，以后……》，写的也是那种说不清道不明、既简单又复杂的情感纠葛。小说里男女两人的分手是这样描写的：“不知什么时候我腻了，我把他的三个塑料袋收拾好说，是时候了，他该去找个新的住处了。他道谢后走了。”这种简单得不能再简单的分离，实际埋藏着非常复杂的问题。分别之后，男主人公在乡间买了一栋旧屋，一直希望女主人公能去，但时过境迁，很难再找回当初的感觉。在小说里，人物的语言和内心始终是分离甚至是背离的。当男人说：“我不知道该怎么说。这里只是一种选择，许多选择中的一种。你可以接受它，也可以不理会它。我能接受它，也能够终止或离开。我们也可以一起接受，或者相反，就像我们彼此根本不认识一样。这并不重要，我只是想展示给你看，就这么简单。”女人不仅无法理解(这不是她想要的说法)，反而为之愤怒：“你花了8万马克，就是想向我展示一种选择，许多选择中的一种？我没有理解错吧，斯坦因？为什么要这样？”他一直没有说出她希望他说的话，她也始终没有去做他渴望她做的事。在这个时候，沟通成为一桩难事，“夏屋”虽有，但为什么去和怎么去，却成了一个永远解不开的结。后来，那栋18世纪留下来的重新装修过的老屋，突然被火烧得只剩下墙壁，房主失踪，“警方不排除有人纵火的可能”。读到这则消息，女主人公“足足有十分钟呆呆地站在灶前”。小说的结尾是“我想‘以后……’”。“以后”如何呢，她也许会去寻找那个失踪的男人，但在现实生活里，没有那么浪漫，很可能就成为一种记忆，像一只瓷瓶突然滑落下去，如果在那一刻谁都没有伸手去接，落地了再想复原就困难了，留下来的只有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的心灵印迹。 从海尔曼的小说看，人物关系的陌生化可能有更深的原因，至少作者隐约提到了他们在文化素养及生活习惯方面的差异，但在表象上问题大都是出在语言里。比如，男人从不写信而是寄明信片，他总是写“如果你来的话”，而女人等待的却是一句“我要你来”的话。一个微乎其微的差别，可能就决定了人物的命运。这就是人们的生活。面对这种生活里的无穷个体以及他们无限深邃的内心，语言总是捉襟见肘，人生中不能说明白讲清楚的太多了。 有位比利时作家，把这种状况说得很透彻，他的意思是，言词从来无法表达两个人之间真实而特殊的关系。比如说，“爱情”，你就是竭尽全力，说到海枯石烂，也无法准确说出。换句话说，就是你用你的言词永远也说不明白那两个字在你心里的真意。它是“无声的真理”，只能意会很难言传，在这种情况下，感觉比语言要准确得多和深刻得多。 著名哲学家维特根斯坦是以研究语言著称的，他有一句名言：“凡是能够说的东西，都能够说清楚；凡是不能够说的东西，就应该保持沉默。”大概讲的就是这种现象。很可能正因为如此，人类才需要文学和艺术，不是去说明而是去表现，用形象和细节，唤起人生活中的情感记忆，触及人生命里那些保持沉默的东西，用一种可以感觉的方式，表达人对这个世界的不断深化的认识和理解。所以，只要有“不能够说的东西”存在，文学艺术就不可能消失。 哲学家所说的“沉默”，不是无可奈何和无所事事，而是一种思维状态，是人感知自身和周围世界的方式。A的黯然感伤，K的淡然一笑，和女主人公的愕然，都在一时无语之中，显现出心灵的重量；在突然陌生之后，体验着生命的内涵。这也是文学艺术探寻人性、认识人生的一种路径。现实生活中，每个人所面对的难题，在一定的深度上看，都不是私人问题，借一位西方人文主义学者的话说，它是“我们时代的课题”。 原载：《文艺报》2011年10月10日 原载：《文艺报》2011年10月10日 (责任编辑：admin) |