|
进入新世纪以来，“80后”的写作已越来越成为当下文坛一个十分热闹的文学现象。他们大多因参加新概念作文大赛等写作竞赛，在中学阶段即已崭露头角，甚至尚未进入大学即声名远播，作品畅销，风靡青少年之间。这样的机遇与命运，确实使“70后”作家妒忌不已。“80后”的喧嚣和锋芒，使先于他们的“70后”群体黯然失色。一些“80后”作家，如郭敬明等，对市场情有独钟，追求明星效应与偶像崇拜，不仅满足于自己的作品畅销，还热衷于以工作室的方式批量生产。相对于主流的文坛，他们的定位较为清晰，大多数用以书代刊的方式，与出版社合作，推出系列文学读物，譬如《最小说》(郭敬明主编)、《鲤》(张悦然主编)、《最漫画》(郭敬明主编)等，这对严肃的文学期刊确实形成了较大的挑战，至少是在中学校园，他们的读物有了一个庞大的读者群。郭敬明依托《最小说》等，签约了笛安、落落等一批“80后”知名写手。时尚、明星、娱乐、青春、梦幻、华丽，是“80后”写作的关键词。对于习惯了优雅、严肃、教化的青春写作来说，这似乎是一个时尚的拼盘，绚丽、耀眼。 而在表面的光鲜之后，“80后”的写作不可避免地陷入了一种尴尬的境地。“80后”的写作正在进入盘整期。许多“80后”写手已届而立之年，登上文坛的风光似乎已经过去，现在应该到了收获期，可我们发现，似乎成熟的并不多。一方面，“80后”少数几个代表作家在市场上已经取得了较大的成功，图书的发行量扶摇直上，挣的版税很是可观，甚至令一些著名作家暗自羡慕不已。另一方面，主流文坛对他们的写作持观望态度，毕竟这个写作群体尚没有推出自己的重量级的文本。当前的国家级文学奖项，几乎都和他们无缘。各省市重点扶持的作家，“80后”上榜的似乎也不多。“80后”们的尴尬正在于此。 盘点“80后”的创作，可以看到，“80后”的优势很明显，不足更鲜明。 “80后”的写作是非历史化的，是现在时的，是此时此刻的青少年所体验和向往的生活。这个由网络、情爱、校园、酒吧、明星、摇滚、游戏、影像等组成的世界，承载了改革开放以后出生的新一代人的梦想，他们成长的环境没有历史的阴影，没有“反右”、“文革”这些史无前例的政治运动的冲击。他们进行写作的时候，迎头赶上的是消费主义、娱乐文化盛行的时代，有人称为全媒体时代。他们的写作是一种类型化写作，少有个性化写作。类型化写作，是一种迎合写作，迎合这个市场化的时代需求。他们所津津乐道的校园激情、青春玄幻、情爱感伤、虚拟游戏，带有鲜明的时代特征，难怪他们的作品，在少男少女中风靡一时，这是毫不足怪的，没有比他们更有资格对当下发言的了。 但是，“80后”这个写作群体恰恰缺乏的是一种历史感。上世纪90年代以来，我们恰恰缺乏一种反思精神，对历史的反思恰恰就是对当下思想的清理。没有哲学家、没有国学大师、没有清理我们思想痼疾的勇士，大家都陶醉在消费主义的浪潮中，对于物欲的追求淹没了一切，知识分子群体逐步放弃了精英姿态，开始与消费主义文化合流。当然，在这种文化氛围下，要求“80后”写作群体具有超拔的现实批判姿态和历史反思意识，是不现实的，也是一相情愿。但是，可以预见的是，随着“80后”群体走出青春记忆，在社会上承担责任，探究人生和历史，他们的笔下，会出现与前辈作家更不一样的历史。而贾平凹、莫言、张炜、阎连科、刘震云等目前活跃的一批中坚作家，基本上是在历史中滑行。他们的写作和当代历史有着紧密的关联，他们的写作，基本上构成了主流文坛的基本样貌。像本届茅盾文学奖获奖作品，都和历史、现实相关。相对于“80后”的青春写作，他们是一种“中年写作”——一种带有责任、义务、人文关怀的写作。对于“80后”来说，这种写作也许过于沉重和笨拙，但是回避这些话题，是否也意味着过于轻飘和乖巧？ 我注意到，相对于前辈作家而言，“80后”的语言确实是发生了革命性的变化。他们的语言，一开始就不是扭曲的，而是自然生长的。“80后”作家的语言简洁、明快、自然、新鲜，不事雕琢，还带有网络语言的明快与戏谑，甚至有些快餐化。而这些语言特色是习惯了板着脸写作的前辈作家所缺乏的。不足的是，“80后”作家对于语言的耐心还很不够，并没有形成自己独特的个性。整体说来，“80后”作家的语言，还处于无名状态。 这由此产生了两个文坛：一个是由前辈作家占据的主流文坛，这些成名作家栖身于作家协会、文学期刊、大学等，出入于各种文学会议之中，是各种文学奖项的获得者，被权威批评家、研究者围绕，盘踞在时下流行的各种文学史中，在大学课堂上被频频讲述。主流文坛创作的作品，无论是表达现实还是叙述历史，过于沉重的话题，过于严肃的讲述语气，往往挤走了那些年轻的读者。 另一个是由“80后”作家所组成的文坛。当然，严格来说“80后”作家还处于试图走上或者背弃传统的文坛的途中。他们往往大红大紫于网络，人气超旺，甚至靠微博招揽人气。他们有自己的文学期刊、自己的图书推广方式。他们在消费文学，文学也在消费着他们。他们宁愿为市场负责，为庞大的青春文学读者负责，而不愿为“文学事业”费心。主流文坛试图在吸纳他们，他们在向主流靠拢的同时，极力保持自己轻盈的青春姿态。而我们的青少年，确实需要现代情绪，需要发泄自己多余的精力，在这个消费主义、享乐主义的时代，经典并不好玩，沉重更是一个负担。轻松、搞笑的青春快餐，无疑正中他们下怀。 这是两个分裂的文坛，至少现在看不到有走向融合的迹象，二者的交集并不多。 而中外文学史已经反复证明，文学始终是要讲究文学性的，讲究文学性就要服从文学经典的法则。才华可以挥霍，但是才华不仅仅是用来挥霍的，更不仅仅是用来牟利的。带有鲜明的功利性的写作很难产生大作品。作为一种写作群体，“80后”写作在表面的繁华之后，其实隐藏着巨大的清寂。他们的繁荣，缺少深厚的文化根基的支撑，是脆弱的、难以持久的。一个重要的标志是，“80后”产生的经典文本寥寥。以我的阅读所及，就中短篇小说而言，仅有笛安的《圆寂》、张悦然的《吉诺的跳马》、颜歌的《请带我到平乐去》、七堇年的《蓝颜》、祁又一的《失踪女》、莫小邪的《柔道》、董晓磊的《狭路相逢》、蒋峰的《521，嘉年华》等，是其中的佼佼者。也许，经典文本肯定会大量产生在“80后”一些优秀的作家身上。毕竟，在“80后”这个写作群体里，有一些具有人文情怀的作家并不是专为市场而写作的，他们具备了成为最优秀作家的潜质。 另外，“80后”缺少自己的批评家。极少有青年评论家一如既往地追踪“80后”这个写作群体。现有的零散化的批评文字形成不了阵势。其实，任何一种文学现象的发展都离不开批评。没有被批评跟踪、关注的文学往往会失去方向感，哪怕作品再轰轰烈烈，也是寂寞和冷清的。而“80后”要摆脱这种状态，还是要摈弃类型化的流行写作模式，确立个性化的精英写作方式，写出一批精品，才能吸引批评者的眼光。 原载：《文艺报》2011年10月21日 原载：《文艺报》2011年10月21日 (责任编辑：admin) |