|
作家叶楠兄离世多年，昨夜晚却梦到了他，也梦到了马加什教堂的钟声。 叶楠以长篇小说《花之殇》、中短篇小说集《海之屋》、散文集《苍老的蓝》、影视作品《甲午风云》《傲蕾·一兰》《巴山夜雨》等诸多名篇，闻名于中外文坛。至今，我还清晰地记得观看《巴山夜雨》时的喜悦心情，他还是我国第一代潜艇兵兼工程师，经历充满神奇色彩。 当年，我们两人受中国作家协会委派去访问匈牙利时，他穿一身牛仔装，在一头银发的映衬下，显得时尚而又精神，军人风度不减当年。他会说俄语，爱吃西餐，用起刀叉来得心应手。我却笨手笨脚，他友爱地笑，耐心地教我如何用刀叉。 在德国法兰克福转机时，他用俄语问出了我们待机的所在处，一副雷厉风行的干将风格。我像是他随行的勤务兵，但却要他来照顾我。我笑着说，我们颠倒了首长和勤务兵的关系。那时的他，正任海军政治部创作室主任一职，而他的同胞兄弟诗人白桦，和他一样，也是文坛的一员骁将。 到布达佩斯机场，他不用俄语与接站的匈方人员交谈，而靠译员来沟通。我有些疑惑，他悄声说，匈牙利人对俄语有反感，你应该也知道其中缘由。我猛然想起历史上的“匈牙利事件”，想起了“纳吉”这个名字。可见他的机敏谨慎与老辣。 我们下榻城堡区中心的教授之家，走廊里不见人影，非常安静。当地人说，现在不是旅游旺季，不然很难住到这里来。真的是，此地绿树掩映古色古香，卧室内的摆设也十分考究。晚餐时，我们才看到20多位以色列人，也不知是游客还是应邀客人。 我们这个作家访问团十分“精干”，叶兄是团长，我就是团员。本来要派一名译员，被他谢绝了，说是为给国家省下一点经费。不料，匈方派来一名学中文的大学生，小伙子生龙活虎，一见面就朗诵起李白名篇，有声有调，十分投入，我们大喜，为他鼓掌。再加上一位国内访问学者李大姐，以现在的说法，算是志愿者。一听说国内有来访作家，她便兴冲冲地来了。她是匈牙利通，人文地理了如指掌。每天一大早她就匆匆赶来为我们服务。 这位大姐任职中国社会科学院，年轻时留学匈牙利5年，几年后又来到这里进行研究。匈方给她安排了两居室的家庭式宿舍，她自己动手做饭，我们也就蹭了大姐好几顿中式饭菜。身在国外却如同回家，那种感受真是特别美好。 因为时间差，我们无法入睡，就海阔天空地聊。聊文学，聊诗歌，聊人生。叶兄谈起自己创作电影剧本《鸽子树》时的经历，颇多感慨，欲言又止。我暗暗想，他是一个心中怀有大爱的人，为人直率坦诚，待人宽厚，绝非口是心非之人，他的自省精神，给我留下了极深的印象。 这时，离我们不远的马加什教堂的钟声悠悠然传来，夜，宁谧如水。于是，我们不再谈天，平心静气地聆听钟声，仿佛从中要悟出什么似的。有了钟声的催眠，我们便渐渐进入了梦乡。 布达佩斯是一座诗意盎然的城市。树木葱茏且处处鸟鸣，街道宽畅而车流静然。当人与车相遇时，人先车后。市中心广场和原奥匈帝国皇宫前的雕塑群，让人惊叹不已，那是一种凝固的宣言，抑或是赞美诗。它的磅礴气势和天才的艺术构思，至今萦绕在我的脑海，久久不去。 多瑙河，在东欧温馨的秋阳下，安静地流动着，泛出粼粼波光，水流中看不到一点杂物，偶见有水禽飞起又飞落。不知为什么，我突然联想到绅士这个词汇。 宽阔的河水，把城市一分为二。山区那边谓之布达，自由女神像高高地屹立在山顶，她手中的橄榄枝仍青翠欲滴，闻有树香。平原这边，谓之佩斯，皇宫和国会大厦均在此。国会大厦没有围栏，只有一个执勤兵在巡视。 有一天，我站在街边高树下，正凝视古城堡的巍然气势，一只与蜂鸟大小的小翠鸟，翩然落在我的右肩头，并亲切地啄我的耳坠，惊愕片刻之后，又感到受宠若惊。 突然，在没有红灯的情况下，街上的车流戛然而止。原来，有一群鸽子正大摇大摆地在车道上溜达。从最前面的一辆红色轿车里，走出一位白发老太，她微笑着去轰那群不遵守交规的鸽子，仿佛面对着一群顽皮的孩童。鸽子们懒洋洋地飞走了，车流又重新涌动。 这片土地，由于爱国诗人裴多菲·山陀尔的一首名作《自由与爱情》而闻名于世。我青年时代的日记里，就抄有：“生命诚可贵/爱情价更高/若为自由故/二者皆可抛”的诗行。他的故居，坐落在多瑙河畔的阿伏德平原上一座小城——克洛什。 走进他的纪念馆时，一眼便发现了馆前右侧的花丛里，一位少女铜像亭亭玉立，她的微笑和青春朝气，一下子吸引了我们。匈牙利作家协会主席告诉我们，她就是裴多菲的情人、后来的妻子森德莱·尤丽娅。哦，昨天在国家博物馆里，就看到了她用自己的长长发丝编织的小小花环，是送给青年诗人裴多菲的珍贵礼物。怪不得，热血诗人裴多菲，竟写了那么多情深意切灼热烫人的美丽诗篇。其中的《致尤丽娅》和《我愿意是激流》最为动人。那时中国的年轻情侣们，恐怕人人都抄录过此诗，在自己青春日记的扉页上。 当我们走进诗人裴多菲·山陀尔纪念馆时，正有一群少先队员站在诗人铜像前，在合声朗诵他的著名诗篇《大草原》。此情此景，不能不让人感动。我走过去，在签名簿上写下“诗魂永在”，而后又和少先队员们一起，在诗人铜像前合影留念。诗人裴多菲是在保卫祖国的战斗中阵亡的，他实现了他的誓言。而在中国，翻译其名作《自由与爱情》的是年轻的革命作家白莽，也就是殷夫。后来被反动派杀害了。 从克洛什城返回布达佩斯，已是日色渐暗满城灯火。虽有些疲惫，但仍无睡意，时间差还在作祟。我们用自带的器具烧水，沏上一杯龙井茶，慢慢地饮用。此时，满脑子思考的，还是裴多菲这位热血诗人的铿锵诗句和他刚烈的形象，还有美丽的尤丽娅用自己长长的发丝所编织而成的那一个花环。 傍晚的东欧大地，空气中流有水草诱人的气味和淡淡的云霞。窗前，时有宿鸟飞过。夜的星，很亮也很温柔，整个城市宁谧无声。此刻，马加什教堂的钟声，又一次悠悠然荡来，仿佛轻轻敲击在我们心房最柔软处。 夜深了，我听到了隔壁传来的轻微鼾声。叶楠兄睡着了，与布达佩斯美丽的夜空一起。我随手为他轻轻关上了卧室门。 明天，要到多瑙河两岸参观。要跨过伊丽莎白大桥，到布达去，行程排得有些紧。电视屏幕上出现明日有雪的气象图标，也好，去欣赏落雪中的多瑙河风光，也是一次不错的机会吧。 原载：《文艺报》2011年10月10日 原载：《文艺报》2011年10月10日 (责任编辑：admin) |