|
以善胜恶1 我们人须认清自己的时代，认清的方法有二：第一，明了自己所接触的环境；第二，观看与自己所接触的环境之外的社会。今日之社会为一恶劣的社会，这是谁都承认的。可是我们一考其所以恶劣的原因，回答者不一。有说是经济困难造成的；有说是科学不发达使然的，还有说是农村破产的结果。这只是部分的理由。我们要说最重要的原因，人人不能不承认的原因，乃是由于“人心不良”。 人心固然是坏了，可是我们要问，它究竟坏到如何的程度呢？坏，坏到不懂得何谓恶的地步。以过去一年而论，满州被人割去了；上海被人打平了；而内部的政治外交教育仍是丝毫未有进步，这是甚么缘故呢？就是因为自己不知道进步，不知道怎样进步；简言之，就是不知道自己现在所作的是恶啊！知恶而去作恶，尚可救药；现在的一般人已不知自己所作的是恶，试想这个人心坏到如何的程度了呢？ 在这不知恶的社会中，我们究应何以自处？其法有二：第一，顺流而下，同流合污，这个恐怕有志的青年又有所不甘。第二，中流柢2柱，人坏我不坏。这固然不错，可是社会又未必许可你。有一次我给一个闹风潮的青年说，与其无理的闹风潮，还不如多读点书，多得些知识作为救国的基础哩！他听见我这种话，立时便显不快的色彩。试想，一句不与俗同的话，尚且使人不快，何况作一件不与俗同的事呢？ 我们要想胜过社会，我觉得我们必得有善的信仰。现在的人只知吃，只知穿，只知讲恋爱，他们也不思想甚么是恶。我们要想救世，不是以小力而可改造得来的。我们非抱大决心不行。以恶不能胜恶，以不问也不能胜恶；只有以善才能胜恶，以善为我们的信仰中心。如此，人皆知恶，人心才有挽回的希望。 现在世界的潮流又怎样呢？如果我们睁眼一看，恐怕就要灰心了。因为世界到处黑暗，人所欲解决的，不是别的，只有经济问题。人的目光都向俄国看。不是因为俄国好，乃是因为在大家对于经济问题都束手的时候，而俄国却呐喊着有办法，至于俄国的办法如何，是另一个问题。不过由此，可以看出人皆研究经济问题。宗教则置之度外，以为无甚关系。俄国的建设，是理想的，浪漫的，他们想，人人有饭吃，结果呢，人没有了自由，没有了艺术，没有了情感。因为他们人与人的关系是机械式的活着，机械式的快乐，以致都是人人为人人活着。那还有自由？天天照例吃饭，那还有艺术？精神全寄托在物质上，无父母子女的关系，无刺激情感之事，那还有情感？像这样，是可羡慕的么？是完全人生么？纵然是快乐，那也是“醉生梦死”的快乐，而一般青年却注意于此，岂不是糊涂？ 人类是向前走的，如若想过上述的那种生活，非以机器造人不行。不然，人不能成为机器，不能永久的过“你是钉我是锤”的生活。那么怎么办呢？罗马人书第十二章保罗说，只要心意更新而变化，察验何为上帝的善良，纯全可喜悦的旨意。这样，一是唯物的物质享受；一是唯心的追求上帝。有些人说宗教麻醉人生，但试问像上述的理想国不准自由，无感情又是否麻醉呢？罗马十二章说人互相联络作肢体，也与俄国机械式的生活相似，也是人人为人人生活着。唯物的，须牺牲宝贝的艺术，热烈的情感，可贵的自由。而圣保罗所说的乃是自动的，火热的啊！有人说信宗教为迷信，现代思潮所不许；但我说还有较迷信更甚的呢。 聪明人，自以为得到物质已足，而不知人生是整个的是全体的呢。诸位：就今日的国家，今日的思想来说，如有其他的方法，可以胜过这恶劣的社会，使人得自由，得快乐，得真的人生，我们也情愿相信。如不然，还请诸位抱定只有以善才能胜恶的决心罢！ 不旅行记3 四五年来，除非有要紧的事，简直没有出过门。不是不爱旅行，是怕由旅行而来的那些彆扭。我能走路，不怕吃苦，按说该常出去跑跑了，可是我害怕，于是“没有地方比家里好”就几乎成了格言。 跟许多人一块旅行，领教过了，不敢再往前巴结。十个人十个意见，游遍了全球，还是十个意见。甲要看山，乙主张先去买东西，而丙以为应先玩八圈小牌，途上不打死一个半个的就算幸事。意见既不一致，而且人人想占便宜，就是咱处处讲退让，也有受不了的时候。比如说：人家睡床，让咱睡地，咱当然不说什么。可是及至人家摸到臭虫而往地上扔，咱就是木头人也似乎应当再把臭虫扔回去，这就非开仗不可了。再说呢，人多胆大，凡是平常不敢作的都要作作。谁都晓得农民的疾苦，平常也老喊著到乡间去；及至十来位文明人到了乡间，偷果子，踏青苗，什么不得人心的事都干得出。举此一例，已足使人望而生畏；要旅行，我一个人走。 可是一个人又寂寞。顶好找个地理熟，人性好，彼此说得来的，而且都不慌不忙的慢慢的走，细细的看。这个伴上哪里找呢？即使找到，他多半是没工夫；及至他有了空闲，我又不定怎样。 不论是独自走还是有了好伴儿吧，路上的彆扭事儿还多的很呢。比如在火车上，三等车的挤与脏，咱都能受，但是受不了查票员那份儿神气。我要是杀了他，自然觉得痛快一些，可是抵起命来也是我的事，似乎就稍差一点，于是心中就老痛快不了。其次就是拿免票或“讬咐”过了的人，也使我吃不住。这种人多半是非常的精明，懂世面，在行动上处处表现著他们的优越，使有票的人觉得自己简直不成东西。有票的人立着，没票的人坐着，有票的人坐着，没票的人躺着，彼此间老差著一等。假若我要争平等而战，苦子是我的，在法律上与人情上都不允许有票的人胜利。生气，活该！车上卖烟卷与面包的小贩也够办。他使我感到花钱买东西是多么下贱的事，而我又不愿给他一角钱而跪接十支“大长城”。赶到下了车，出了站台，洋车上“大升栈吧”的围困倒是小事。因为这近乎人情，谁不想拉到买卖呢。我受不了那拍拍的鞭声，维持秩序的鞭声。它使我作梦还哆嗦！ 旅馆，又是个大问题。好的贵，住不起。坏的真脏，这且不提，敲竹杠太不受用。只好住中等的，臭虫不多，也不少，恰恰中等；屋中有红漆马桶，独自享用。这都好，假如能平安睡觉的话。但是中等旅客总不喜欢睡觉，牌声，电话声，唱戏声，昼夜不停，好一片太平景象，只苦了我这非要睡觉不可的。 旅馆多困难，找亲戚吧。这也有不少难处：太熟的人不能找，他们不拿客人待你，本系好事，可是一家八口全把几年中积下来的陈谷子烂芝麻对你细讲，夜以继日，你怎么办呢？我没办法。碰巧了呢，他们全出去有事，而讬我看家，我算干什么的呢？还有一样，他们住惯了那个地方，看什么也不出奇，所以我一提出去，他们仿佛就以为我看不起他们，而偏疼他们的地方……生朋友自然不能找，连偶然遇见都了不得。他一定得请我吃饭，我一定得还席；他一定得捏着鼻子陪我逛逛，我一定得捏着鼻子买些谢礼；他一定得说我发了福，我一定得说他的孩子长了身量……这不是旅行。 住学校或青年会比较的好些，可是必得带著讲演稿子，一定得请演说。讲完了，第二天报纸上总会骂上一大顿，即使讲得没什么毛病，也会嫌讲演者脸上有点麻子。 幸而找到了个理想的地方，人不知鬼不觉的玩个痛快，可是等到回了家，多少会有几封信来骂阵：“怎么不来看看我们！”“怎么这等看不起人！”……赶紧得写信道歉，说我生平所最不爱说的慌。就是外面不来这些信，家里的人和亲友们也不能善罢甘休啊！大老远的回来，连点土物也不带？！就是不带礼物吧，总该来看看我们吧……我的罪孽深重！反之，我真把先施公司给他们搬了来，他们也许有相当的满意，可是明火绑票我也受不了！ 这都是些小事，自然；可是真彆扭！莫若家里一蹲，乘早不必劳民伤财。作不旅行记。 没法不“差不多”4 这里只说由我个人经验中得来的实话，一定不高明，决不想参加什么“论战”。 我没有多么大的“才气”，至好不过会编几套也还热闹的故事而已。可是，编故事也需要编的时间与改的时间，不能像蒸窝窝头似的一揉就是一个。编的细，改的细，出来的活儿，不用说，也就细。故事即使毫不出奇，到底是加细作出来的体面。 这就出了问题，还先不用提什么伟大的文艺，这个那个的。我的时间由何而来呢？说句粗话，时间是用饭制成的。你就这么说吧，好比我一日三餐准有落儿，我就能放胆的细里求细，好还要好，去编故事。反之，我得天天去现找饭吃，我就没工夫去编故事。这点糙理儿大概谁都能琢磨得透。 好了，我说给你听吧：原先，我是个教书匠。为什么要教书呢？无非是狗熊耍扁担，混碗儿饭吃。可是，我又有写故事的瘾，怎办呢？有办法，我抓着空儿写。饭碗所在，在粉笔黑板之间，我得先捧稳了饭碗，而后偷偷的暗地里使劲于创作；薪水能拿得稳，才敢去找点外钱儿。几乎是没出息，强扯着文艺之神叫舅母——不知这位神仙是男性，还是大姑娘。可是，饶这么着，敢情还挺累得慌呢！暑假寒假，别人休息，我还干活；星期六晚上，人家去凑小牌，我还硬吃硬吃的写，一个人的精神是有限的，两气夹攻，就是块石头也得裂缝儿。你还挑眼，说我的故事不精细，马马虎虎；不马虎怎能有写成的那一天呢？“差不多”就行！ 当然喽，自己既不傻，那有看不出“差不多”实非完全之策的道理，可干脆就是找不5时间来。这便如何是好？有了，放下粉笔，作个真正的写家，不是就能专心作一样事了吗？还是不提什么伟大的计划，还只就编编故事而言，能专心细编，至少得另有个样子吧？ 火着心要这么办呀，只有这样似乎才对得起人。哼，事情可不凑巧。咱上有老母，下有子侄，中间还有咱自己，大家还都长着嘴！是一齐都饿杀，好教我去编两套体面的故事呢？还是心那么一软，而只去顾嘴，不管文艺呢？不好解决。 像我这样不高明的人，自幼就饿怕了，简直不敢拿“穷而后工”作自家的标语。 咱不是阔公子，准知道穷就不会工，要不然，也早工过一半回了。我由穷中体验出来的，倒是饿了就发晕，不能写文章。等等再说吧，文艺事小，饿死事大；要是世上的人全迷信穷而后工，大家都一致绝食写文章，人还死绝了呢，哪里去找文艺？“差不多”就“差不多”吧，且教老母亲多吃一口有肉丝的菜吧。地道俗人，我晓得，不必等先生们骂。 一直耗到去年，我耗不下去了。太累了，整年的连轴儿转，上堂就拼命的喊，下堂就刷刷的写，不行，骨头已快钻到皮肤外边来，肺病已到七八期，还往下干么？咬了牙，不教书了！这一咬牙的工夫，自己真是佩服了自己！打这儿起，和文艺拼个你死我活！好好的写，细细的写，满打还不高明，至少也得篇篇有模有样，像回事儿！ 到如今，已混了八个来月，怎样呢，伙计？两个大字的回答：坏了！还是“差不多”呀，没别的可说！ 比如说写长篇吧，若是全篇一气写完，修改四五次，一定比粗枝大叶的一抹强多了。就暂定二十万字吧，用半年的工夫写，总不算很紧促了。写好，再用半年的工夫修改，也当然很说得下去。这就是一年。这一年的饭钱哪找去呢？要想月月有点进项，还就得硬着头皮随写随卖，“差不多”哟！一个月抓紧弄着，长篇的够登载就打住，无中生有硬去挤点短篇的，长的短的，肥的瘦的，如抽疯一般，一天到晚的写；事到临完，一个月进几十块钱。孩子们该上学的得上学，不上学的也得吃，还能把嘴缝上么？小的得吃，老的也得吃，房子得出租金，灯火茶水也不会白来，而稿费就是那么似有若无的一点点！我不是说我写的好，值得钱多，我是说文字根本没行市。没有行市，只好“差不多”了；劣货是钻不到大富之家去的。“差不多”就是没良心，不真诚，饿着也得好好的写：你行，我没这套本事。我的良心告诉我，改行吧，这里没饭吃。真的，等我把手下这点“差不多”的东西赶完，我还真得去另找个事儿作，受不了这份儿罪。 说了这么半天，我可是只说的是个人的经验，我不过只会写一半个小故事，无足轻重；那会作出伟大文艺的主儿，也许跟这个一点不发生关系。比如说那有几百万财产的写家，自然没有稿费也还能写出伟大的东西来；那穷而后工的，越饿越来劲的写家，自然也不在乎有无稿费。我只是说我的老实话。我也不是说马上有出百元千字，我就立竿见影的能写出一部杰作；不，我只是说我若能时间有富裕——也就是饭有富裕——我必定能写得稍微好一点，不至于永远吃八成饱，而来个“差不多”。 我也并不怨人家发稿费发得太少，因为书和刊物都销售不动，谁还能赔着钱干吗？我更不敢抱怨人们没有读书的习惯，和有好些个人根本不识字，不，我不敢抱怨，因为那么一来，就显着我有点小看人似的，实在不敢！ 为艺术而牺牲，真是句体面的话；不过，我可不敢这么说，我倒很愿意被称为拜金主义者，假若有地方拜去的话。 注释： 1本篇原刊《河南中华圣公会会刊》第5卷第5期（开封出版1932年版），署“舒舍予讲单伦理笔记”。篇首有这样一段题记：“舒先生齐鲁大学之教授素以文学见长著有二马等书皆商务印书馆出版其于宗教尤有研究九月十八日礼拜爰于先生讲演斯题时记其概要以饗读者文中如有乖错讹误记者之过也不能归罪先生。”这段题记当出自记录者单伦理之手。篇末有原刊编者的按语云：“按单伦理君抛弃教师之职，悉心攻读神学，此等为主之牺牲精神，已堪钦佩。今到校未久，复于研究余暇，撰记至论名言，以光篇幅，尤所欣幸。亟为刊布，并志谢悃。” 2“柢”，现一般作“砥”。 3本篇原刊1935年10月4日出版的《世界日报·明珠》，作者署名“老舍”。 4本篇原刊1937年4月17日出版的《北平晨报·风雨谈》第15期，作者署名“老舍”。 5“不”字后疑缺一“出”字。 [刘涛 河南大学文学院 邮编475001] 原载：《中国现代文学研究丛刊》2010年第2期 原载：《中国现代文学研究丛刊》2010年第2期 (责任编辑：admin) |