|
从《人面桃花》（2004）、《山河入梦》（2007）到《春尽江南》（2011），格非终于完成了他书写近百年中国社会历史的三部曲。由革命党、匪帮往来出没的民国初年“桃花源”，经一个命运跌宕的县长的共和国“山河”，直至20世纪、21世纪之交的一对小城夫妇的“江南”生活，他笔下的历史洪流终于汇入他所置身的写作现场了。 这确凿是个当代故事。由追不回的房产证、撵不走的房客而起，扭结着家庭、朋友、单位的冗杂琐事，主人公谭端午在短短一年间疲于应对，深一脚浅一脚地被带到了关键问题面前：如此毫无传奇性的人生，为什么却一再让人错愕，甚至招架不住？相较于以往的创作，《春尽江南》不再有格非惯用的疏离感、梦魇、谶言等叙事技巧以及文字的风格化特征，他刻意营造的“魅”的东西越来越少了，倒是看上去平铺直叙的当代生活让人越读越见荒唐、怪诞之处，别有一种诡谲的“魅”。如同“有人夜半持山去”，传统意义上诗意暧昧的夜雨江南，失去了山的掩映，一下子暴露在今天空洞而又晃眼的白日之下，清晰至极，让人惊心又怅然。 在书写当代知识分子的脉络上，《春》更接近于格非十多年前的长篇《欲望的旗帜》，只不过不再如后者那样先锋气足，将欲望写得迎风猎猎，而是显现出某种中年心态。《春》写知识分子，写他的无用之用，写他的敏感羸弱，写他不甘于驴拉磨一样蒙上眼睛，却又禁不起审视和追问。《春》用这些更原点性的问题与其说是在与时代“短兵相接”，不如说是与作者自己“较劲”，他写最靠近自己、最焦虑、最不得不写的东西，甚至在写到自己的时候要转身、要折回、要兜出去，这种一碰一退之间的复杂与矛盾，是《春》区别于通俗小说熟极而流的地方，也是读起来让人回味的地方。如同他所写的知识分子“偷生”于这时代的“既羞愧又庆幸”，他的写作姿态本身也是既羞愧又庆幸的。 原载：《 人民日报 》（ 2012年02月21日 24 版） 原载：《人民日报》（2012年02月21日24版） (责任编辑：admin) |