|
第一次读贾平凹作品是1985年暑假，那一年的《少年月刊》七、八期合刊发表了他的散文《中学的记忆》，排在杂志最前面。不知为何，这篇文章后来并没有收进他的书里。 第一次买他的书是1991年秋天，我刚上高一，买的是散文集《抱散集》。小小的开本，简单的设计，一看就喜欢。他是陕西人，感觉他笔下的生活就是我的生活，他的向往也是我的向往。 差不多同时，买了他的文论集《静虚村散叶》，买了孙见喜的《贾平凹之谜》。这些书长时间放在我的枕旁，不认识的字就查词典，写在生词本上。读到会心处，常常乐而开怀。 我也成了一个贾平凹迷。 陕西人民广播电台每周的《黄土地文苑》是文学爱好者的节日。《静虚村记》《五味巷》《秦腔》好像都播过。初中时，一个人躺在被窝里听，高中则和同学一起听，听的情景仍历历在目。 担任过我们县县委书记的李广瑞，是贾平凹的好友。贾平凹应该到过我们县不少地方吧，至少去过白居易写《长恨歌》的仙游寺，他在《静虚村散叶》一书后记提到了此行观感。他还为上世纪80年代修建的“城河商业街”题名，估计是李广瑞的邀请。 他还到过我的母校周至中学。查看日记，是1992年9月18日，我从书店买书回学校，同学问贾平凹来了，你见到了吗？说话的时候，他早已走了。他为我们学校50周年校庆留下了墨宝。 我深感失落。那时，我喜欢写作，且在学校有一点小名，老师如果找到我，或者把他要来的消息提前告诉我，让我见一面，该有多好。很长一段时间，我特别想得到他的一封回信，或者与他的合影。我是给他写过信的，内容却已经不记得了。 我做过见到他的梦，梦见他到我家里来，指导我写作，和我交谈。后来，我把这个梦写成作文《我见到了贾平凹老师》，投给山西《作文周刊》，发表后给他寄去了报纸，但是，依然没有回音。 我如果一直在西安上学和工作，肯定有见他的机会，要么是在某个文学座谈会的会场，要么是在书店签名售书的现场。 没有机会见到他，我对自己说，还是读他的作品吧。你没有作品，就是见到他，你能说些什么呢！他要对读者说的话，都在书里。 他的书，包括研究他的书，在当代作家里，我是买得最多的，放在书架上，蔚为可观，这也和书出得多有关。 我没有想到要见他的机会就这样来了。这一天是2011年11月24日。 他轻轻走进来，和电视里、照片上一模一样。他不说普通话，也不爱说话。他有一篇散文叫《说话》，我问文中写他举着牌子去火车站接莫言是真的吗？他用陕西话给大家讲了这个故事。当年他是骑自行车去接莫言的，“莫言”的名字写在手提包上。那个年代，很多人都提一个印有“上海”、“西安”或“杭州”字样的包。 他说，“八百里秦川黄土飞扬，三千万人民吼叫秦腔，调一碗黏面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔”(“嘟嘟囔囔”的方言是pi pi 囔囔，pi字写不出来，就写成了嘟嘟囔囔)。这首民谣我最早是在他的散文《西安这座城》中看到的，现在已流传开来。 他坐在那里，就是一个普通人，瞬间，你会忘记他的名望，忘记他的著作。我想起了他在纪录片《路遥》里评价作家路遥的话：路遥是一个很有气势的人，他口气大。他似乎很少有路遥那么大的口气，但是，他以自己的方式，钻探文学上的油井，每次都会形成井喷。我最早读他作品的时候，他才30多岁，是我现在的年龄。他的不少名篇都是青年时期写的，《丑石》写于29岁，《秦腔》《读书示小妹生日书》写于31岁，长篇小说《浮躁》写于34岁。而今天，他已快60岁了。 我想见他的心愿，也是20年后才完成的。我请他在我1992年2月发表的《我见到了贾平凹老师》的习作上签上名字和时间。 我喜欢他的文字，我喜欢他对文学的虔诚，我喜欢他在创作路上的那股韧劲、那份执著。 过去了这么多年，我才发现，对这个作家的喜欢依然是如此的强烈。 原载：《文艺报》2012年03月26日 原载：《文艺报》2012年03月26日 (责任编辑：admin) |