先说雨村。这是正题。
    

雨村卜一亮相，雪芹便是有意做文章的，“腰圆膀厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。”这样的描写，显然并非平直端方之辈，看其后来几经宦海沉浮，假作淡定，确实非草莽可比。这从后来升仙得道的甄士隐口中可判明一二，即说，“非久居人下者”“不日可得获接履于云霓之上”。
    

很多人喜把凤姐与雨村相提并论，脂批也做如是道，第十六回甲戌双行夹批，“一段收拾过阿凤心机胆量，真与雨村是一对乱世之奸雄。后文不必细写其事，则知其乎生之作为。回首时，无怪乎其惨痛之态，使天下痴心人同来一警，或可期共入于恬然自得之乡矣。脂砚。”然确有可比附者，雨村进京赶考，正当意气风发，士隐劝慰择吉日动身。雨村竟连夜征途，所留下的话，“读书人不在黄道黑道，总以事理为要”，这份通达爽利固然是“子不语怪力乱神”的熏陶，然而与十四回后凤姐“从来不信什么是阴鸷司地狱报应的，凭你什么事，我说要行就行。”几成异曲同工。因此“好卖弄才干”的王熙凤在协理宁国府时“挥喝指示，任其所为，目若无人。”想必也是贾雨村的通病，所以难为“虽才干优长，未免有些贪酷之弊，且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视。”窃思银钱作耗究竟只是小事，恃才侮上得罪了周遭之人，居然惨被诬陷。按参折所言，“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪。”实在是非常恐怖的措辞，“擅纂”一条不外乎言其恃才，而沽名结党可谓大犯忌讳。
    

而贾雨村居然“喜笑自若”，幸亏雪芹前面点醒一笔，不至于让歧说纷出，即所谓“心中十分惭恨”，所惭所恨，恐怕后文皆有照应。单看葫芦庙小沙弥的充发遭遇即可知锱铢必较，睚眦必报诚为此人品行，这又可反照凤姐，不复赘词。
    

然贾雨村这一奸雄，平生潦倒，一朝青云，后反诬贾家，牢狱之困，这虽然也大致有其脉络可循，然未免粗疏过甚，也实在扁平化了雨村人物。
    

第十六回雪芹不烦巨细，继第一回为雨村详列简历后，再一次为其添补，写了一大串头衔，“方知贾雨村亦进京陛见，皆由王子腾累上保本，此来候补京缺，与贾琏是同宗弟兄，又与黛玉有师徒之谊，故同路作伴而来。”自此可知，贾雨村的三大身份，一为王府贵宾；二为贾府同宗；三为黛玉之师。王府贵宾一项还附加入了于薛家有恩一款，自此贾史王薛四大家已占有三家关系，贾雨村判断葫芦一案，一箭数雕，至此读者一窥无遗。
    

然而，贾雨村最大的戏份却不在于斯，而是第二回与冷子兴漫谈荣国府一节。雨村侃侃而谈，纵论古今，乃至后世有读者直欲将其阔论敷衍成一篇《正邪二赋赋》。但不管这篇阔论如何天花乱坠，可以知道全为宝玉张目。竟有人因此称呼雨村是宝玉之知己，联系到秦钟逝前那番劝语，可知得一知己究竟多难。
    

宝玉的知己算起来，不出茗烟和黛玉二人。然茗烟虽解主意，不通文墨。黛玉则是女儿闺中人难以狎昵而谈，巧的是前文所示，雨村恰为黛玉之师。于是，贾雨村的第四层身份昭然若揭，宝玉之未觉知己。
    

冠上这四大头衔的贾雨村在贾府很吃得开，“东府大爷和他更好，老爷又喜欢他”，甚至大观园的匾额对联非雨村来不题。可惜，恰如所言，凤姐与雨村并举则可照鉴，兴儿浪言凤姐“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀”，平儿则斥雨村为“饿不死的野杂种”。
    

然而贾雨村官运甚为亨通，从应天府衙升至大司马，一路走高，如此时运，如此时节，不但应了甄士隐的话，而且埋入了“偶因一着错，便为人上人”的一大脉络。
    

再说宝钗。此为反题。
    

俞平伯老很有趣，在1963年写的一组关于“十二钗”的评论中，曾有这么一句话，“此书描写诸女子以黛玉为中心，以宝钗为敌体。”所言敌体可知，之于黛玉，宝钗为另一面人物，平阶对峙，双峰并立。黛钗之争，古来久矣，苛责宝钗者无过于滴翠亭嫁祸，故而漫言其心机深重，事主谋府。其实不可以此小人之心度之，一个烂漫少女被这么说，恐怕过分了些。宝钗之深，全在“珍重芳姿”四个字上，林黛玉孤苦只是哀叹双文命薄，展眼无靠，薛宝钗命薄恐怕已是过早体察尽了人情冷暖。其父早死而其兄浪荡，她的经历，雪芹不写，然通过黛玉这个“敌体”，早已是不写之写了。
    

因此，四十五回薛宝钗对着林黛玉的剖白，尤见心酸，“你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解得，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲，比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作司马牛之叹！”
    

宝钗不喜欢发明，能用因循必用因循，不发明故而无延及自身，无自身故而无祸端。抄检大观园后，迅速搬离蘅芜苑，这“珍重芳姿”便是不露“芳姿”，互剖金兰语点用司马牛之叹恐是我吹毛求疵，然而宝玉悟禅机一回，则判若分明，黛玉语带机锋，打点话头，宝钗却是老老实实地在讲故事。又，探春主持大观园一节，宝钗言必是朱夫子《不自弃文》，而探春就没法有样学样，只能胡诌一个《姬子》出来。以如此才学，而能锋芒尽敛，仅仅一个心机深实在不足为据，宝钗曾经历过的人情，只能是如鱼饮水，冷暖自知了。这是宝钗最不同于人的处世之道，亦是其人生哲学，不发不明，以无用为用，亦正好是“淡极始知花更艳”的顾影自怜和真实写照。
    

阅历丰富涵养成了薛宝钗另一大特点，这早已被“各位看官”体察至深。早有人撰文曾言，“她的冷是人们看到的表面，实际上是冷静和理智，是水准和境界。如同黛玉一样，她也是个才女（探春说她是个通人，即通今博古之意），但是不肯凸显自己的才华，非不能也，是不为也。”据此，第五十六回那如“笆斗”大的“时”字，令人赞叹不已，宝钗之时，两层含义，时所以能适应，能随机应变，此为一；时所以切入实务，不浮比文辞，此为二。因为一，故能“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”因为二，才能大观园里兴利剔弊。
    

其实这个“时”字，是雪芹落笔就为宝钗定好的考语，早在第五回就有“而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。”
    

然而，这样的宝钗难免被人误解为圆滑世故之弊。
    

宝钗的作风，豁达固然知其大端，从迅速搬离大观园亦可看出其决绝，与惜春的决绝不同，宝钗的决绝由出世而入世，她的人生哲学酷似黄老之道，既冲虚因循又勃勃有为。惜春则一概流入人情冷漠的境地。所以宝钗之冷亦大不同于惜春之冷。宝钗之冷，全为内心之热，而这热是“从胎里带来的一股热毒”，天生如此。
    

薛宝钗也成了大观园中最为人认同趋近于贾探春和王熙凤手腕的人。第二十一回的回前批历来为论家重视，原因在于它完整地透露出了一条八十回后的佚文目录，珍贵无比。为阐说方便，全录于兹，
    

有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何？”凡是书题者不少，此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失名矣！按此回之文固妙，然未见后卅回犹不见此之妙。此曰“娇嗔箴宝玉”、“软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”。今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也？他日之强，何身微运蹇，展眼何如彼耶？甚矣！人世之变迁如此，光阴倏尔如此！
    

今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少恨泪洒出此两回书。
    

先说王熙凤知命强英雄之强，如果宝钗之英雄为时，那凤姐之英雄为强可谓贴切矣。强，可为而为，不可为亦为。第七回，凤姐和宝玉应邀到宁府，凤姐要见秦钟，贾蓉推托了一阵子，便惹了凤姐一口啐，“贾蓉笑嘻嘻的说，我不敢强，就带他来。”这便是凤姐和“强”最好的注解。宝钗之时，是可为而不为，故无不可为事。脂粉队的英雄里怎能少了薛宝钗？二十一回的回前批，钗凤并举，痕迹显露无遗。然一“借词”可知宝钗与宝玉终无法调和的最终走向，全在“时”字之上。又云“多少恨泪洒出此两回书”，又岂止是雪芹之恨泪，亦直抵宝钗、凤姐之恨泪。因有此恨，宝玉有悬崖撒手之病，因宝钗终不愿而不能问出“尔有何贵，尔有何坚”的机锋话头，于是一个“借词”遂成金玉死结，然“何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？”
    

最后说结论。这是合题。
    

六七年前因为我的冒昧请教，周汝昌先生曾致函阐述他对雨村口吟一联的看法，老先生明确地反对将此联混拉作比，牵强解读。我被一嚇便把才冒出头的一点点胡思乱想嚇了回去，然而六七年来，曾屡屡想及此一论题，终究不申明不得畅快。
    

现在回过头看看第一回雪芹为雨村写好的简历，“这士隐正痴想间，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒走了出来。这个人姓贾名化，字表时飞，别号雨村者。这贾雨村本是胡州人氏，原系诗书仕宦之族，因他出于末世，父母祖宗根基一尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖字作文为生，故士隐常与他交接。”
    

钗于奁内待时飞。贾时飞，时宝钗。拿雨村与宝钗比附，恐怕真会落入捕风捉影的窠臼，然就在此处，有一条脂批，“表过黛玉则紧接上宝钗。前用二玉合传，今用二宝合传，自是书中正眼。”
    

前用二玉，今用二宝。玉与钗若能用二宝概括，则只有宝玉与宝钗，故前一联实与黛玉无涉，说的却是宝玉。那么二玉文字在何处？即紧接着雨村出场前的那一段绛珠赤瑕的神话，绛珠赤瑕不正是二玉么？
    

更有意思的事，串起二玉的是甄士隐，而串起二宝的人却是贾雨村，雨村既为黛玉甄玉之师，又是贾玉之未觉知己，则宝钗与雨村有何故事，几呼之欲出，然而难就难在这出上。
    

前文曾道及，雨村之奸雄埋入了娇杏一节，亦有分说。雨村之飞黄腾达，故让娇杏亦做了人上之人，然而雪芹对这样的因缘安排恐怕言未道尽。雨村之相中娇杏，只是由于娇杏的两顾，“雨村见他回了头，便自为这女子心中有意于他，便狂喜不禁，自为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也。”然而娇杏真的是“巨眼英雄”么？恐怕失之太远。那副咏联说，“偶因一着错”，则雪芹将娇杏的回顾只简单认作了“偶错”的情况，正是因为“偶错”使她成了人上人，故娇杏实为“侥幸”，并非因为其人是“巨眼英雄”的缘故。
    

雨村吟联直指宝玉和宝钗，回目说“贾雨村风尘怀闺秀”，宝玉虽可称闺中人，却断非闺秀。则“好风凭借力，送我上青云”的宝钗再一次被暴露了出来，与“不日可得获接履于云霓之上”的贾雨村熠熠而对。并无法排除雨村不会识宝钗为又一“巨眼英雄”的可能。
    

看完了第一份简历，再把第二份简历翻出来。第二份简历中有王子腾累上保书保雨村的说法，这一关节实际上埋伏着雨村于薛家有恩的第四回故事。有人兴意阑珊地在讨论雨村枉法救薛蟠，这于宝钗而言会对雨村产生何种看法的问题。宝钗怎么看待这一恩，我的看法要联系起前文所述，即雪芹对宝钗之人情经历的不写之写。薛宝钗孩失其怙，家有顽兄，待出了人命官司，薛姨妈无计可施，薛宝钗再怎么高高居上，恐怕也不至于八面稳坐，不动如山。然而凭空猜想于事无补，事实上，葫芦案后雨村出场的戏份非常之少，大略只是点缀文章，唯一处直关后文，即平儿大骂雨村处，原是因为贾琏挨了责罚，历数雨村构陷石呆子一案，这样一出戏码，平儿不对着香菱袭人鸳鸯诉苦，却恰恰对着这位事不关己高高挂起的宝姑娘大倒苦水，个中安排，如何解读，俟求贤者。
    

本文之结，不想遽然作论。然而却想试做一次结构上的推理。小说一共百十回大文，现在可以览见的大约八十回，即尚有卅回文字。这里的卅回文字与二十一回的回前批所言“卅回”是不是同指？我认为同指的可行性相当大，二十一回的回前批所透露出来的回目为现存不见，则只能存于后稿，若卅回所指相同，则卅回成一整体是脂砚和雪芹所共知的，于是阅者迷失就只能是谎话，这卅回是故意没有流布的文章，绝非意外事件的发生。
    

关于宝玉之后文，所知不过悬崖撒手、狱神庙、射圃等寥寥几个章节。悬崖撒手必然在狱神庙之后，而射圃肯定在贾府未衰之前。袭人若能留言于宝玉“好歹留着麝月”，则此留言在大厦之将倾，狂澜于既倒时，那么必定晚于“薛宝钗借词含讽谏”，因为那时袭人已经离府。贾府之倾，宝玉必定收监，则此节又在狱神庙之后，与《十独吟》章节当在一时。二十一回脂批，“宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有悬崖撒手一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？玉一生偏僻处。”
    

按旧时真本以宝湘重会作结，而皆言宝钗难产逝亡。依此，从八十回后，可排列故事如次，先是宝玉射圃，继之以黛玉夭亡，再继以贾母去世，钗玉奉旨成婚，元春薨逝，继以贾府倾颓，宝玉收监，进而玉凤还家，薛宝钗讽谏，悬崖撒手，宝钗做十独吟，后难产而亡，甄玉送玉，宝湘重会，情榜。
    

可注意的情节即在玉还家和钗难产之间。按二玉故事关联甄士隐，二宝故事关联贾雨村。要洞晓“钗于奁内待时飞”的真实蕴含，则必要解读出“玉在匮中求善价”所指何事。
    

那么宝玉和雨村在这一期间会有什么关联呢？第二回甲戌眉批，“毕竟雨村还是俗眼，只能识得阿凤、宝玉、黛玉等未觉之先，却不识得既证之后。”未觉之先指的自然是正邪二赋之论，既证之后恐是指雨村怎么也想不到，匮中之玉一旦出匮，不似常人感激涕零愿效犬马，居然悬崖撒手不知所踪，只留玉在，点知祸福。
    

如果说黛玉之亡是为情为玉，内外交困，万苦不怨。那么宝钗之死也一定是护玉情深，一无所顾，至死不悔。而宝玉之悬崖撒手，全系情毒之极。至此，我的设想逐渐清晰，悬崖撒手盖宝玉三大病齐发的最终结果，由情极而入情不情，便是由荒唐言入辛酸泪成玉一生偏僻处。此不为外人所解，即雨村亦不得既证之后，于是万口呲谤。默默为玉承受的只有宝钗一人而已。
    

宝玉入监，雨村即为玉未觉之先，又鉴赏钗英雄于后，故时有回护。玉之暂时离狱也应与雨村有诸关联，中有宝钗帷幄，即“玉在匮中”故“钗待时飞”，然出狱之后，宝钗讽谏，犯宝玉第一大病，二十一回夹批，“宝玉恶劝，此是第一大病也。”谢礼雨村，犯宝玉第二大病，二十回庚辰有批，“雨村等视宝玉不是人物，岂知宝玉视彼等更不是人物，故不与接谈也。”二十一回又批，“宝玉重情不重礼，此是第二大病也。”情极之毒，犯宝玉第三大病，于是悬崖撒手，不知所踪。
    

暂离之人犯不知所踪，重担遂全压制于宝钗之肩，贾雨村日月索迫，逼之甚严，分娩之日，热毒并发，终究难产而亡。
    

世人都晓二玉还泪之情，却不知道二宝沽待之恩，令人无尽叹息。而既舍还泪之情，又弃沽待之恩，宝玉情毒之极，怎么不令人潸然泪下。警幻定评宝玉百口嘲谤，万目睚眦，我们确已无法得知到底发生了什么，让宝玉内心情势大变，然而宝钗之结局，向莫定其解，我终究不希望解得通俗。
    

2008-12-22
    

说明：
    

1、本文所用引文全自周汝昌先生的校订本；
    

2、本人部分分析是建立于另一些成说和结论之上，这是由于本人有一些固定的见解和领悟，故一些说理部分则省去了，因为前人已经有论述，并不需要我来增加篇幅，读着不太明白的朋友，以后读到相关的文章，可能即会理解，当然不一定需要认同；
    

3、后半部发挥有点过，实在是材料不足征的缘故，有赐教者开拓新思路，共同讨论，相互商榷，以补文章之不足，则本人非常感激。
    原载：红楼梦一品堂
    
    原载：红楼梦一品堂 (责任编辑：admin)