|
在中国当作家，你谁都可以不服，就是不可以不服曹雪芹。 这几年来，我厌倦甚至是厌恶了小说（原来也没喜欢过），看见它们就感到面目可憎。但有一回，为了查找一首诗，不得不打开《红楼梦》时，我却从打开的那页起就情不自禁地读了下去。那种饥饥渴渴，真的是想不读下去都不行。于是我始明白：什么叫做伟大的小说？伟大的小说就是在你厌恶小说的时候，你却还是忍不住要读它的小说。 而且我就奇怪，按说《红楼梦》里边的人物特别是贾宝玉我并不喜欢，里边的吃喝玩乐也与我的兴趣无关……然而，怎么一读起来就手不释卷呢？那么是不是说，伟大的小说就是里边所写的人物和事情本不是你所喜欢的，但你读起来却仍然是津津有味的小说吧？ 也许我这样地说话有点儿夸张：举凡世界文学史上的种种流派，比方说古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义，乃至批判现实主义、魔幻现实主义等等，你都能够在《红楼梦》中找到它们的影子。当然，雪芹先生是没有学习过这些主义的，但是作为一种现象，它使我感到真正伟大的作品似乎天然地具有这样的跨越时代、跨越国际的品格。 从文学的角度看，《红楼梦》的确精妙得像个谜。 《红楼梦》我只完整地读过一遍，还是在“文革”后期没事干的时候读的，算起来已有了30多年。以后虽然也会不时地读上一读，但更多的却是在报刊上看见红学家们吵架。老实说，我很爱看他们吵架，因为值得一吵的小说才是了不起的小说。何况，尽管雪芹先生写这小说的时候“举家食粥酒常赊”，死后却养了一大批红学家。这批红学家养得值，他们发掘出了许多真知灼见，令我们受益，令雪芹先生和他的《红楼梦》这个文学的“哥德巴赫猜想”一步步地得以明晰。为此，我们要感谢他们。只是，或者是因了我的太过孤陋寡闻吧，我就十分怪异于红学家们怎么不肯下些力气去把那丢失了的后40回找回来？以我之见，找全了《红楼梦》才应该算是对于这部作品的最关键、最根本、最重大的“研究”吧？ 对于《红楼梦》，曹雪芹“披阅十载、增删五次”，确是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，显见了他自己对于这部作品的珍视。既是珍视，怎么可能轻易地就丢了呢？据说是一个朋友借了去看而给他弄丢的，那么，面对这样要命的打击，曹雪芹就总该是有所反应的吧？起码也应该是有些文字留存吧？据说在《红楼梦》写着的时候，曹雪芹的朋友们就开始了手抄，那么，现在把那些朋友们当年手抄的残稿找出来，不是也不错吗？ 自二战结束，寻找北京人头盖骨的事情就至今未停。报刊上关于寻找的进程的报道，也至今未停。这当然是必要的，也十足令人感动。但是，难道寻找《红楼梦》原稿后40回的意义，就可以小觑吗？那40回的原稿，难道不应该视若国宝中之国宝吗？ 无疑，曹雪芹是个文学的天才，否则，你就无法想像、无法理解他怎么能够写出这样的一部作品来。是的，他有生活，但有生活就够了吗？是的，他很勤奋，但很勤奋就够了吗？他从30多岁开始写作这部作品，之前，除开了跟朋友们进行诗词唱和以及画几张画借以维生之外，没听说他还写过什么，也就是没听说他曾经有过怎样深厚的文学准备和历练。奇怪的是，《红楼梦》中几百个人物被他整治得各个性格鲜明，栩栩如生，且每个人物的行为举止，表情言谈，还被他拿捏得恰到好处，这实在不是一般作家能够做到的。此外，《红楼梦》中的大量的诗词歌赋都写得异常精美，大量的艺术评论都写得异常精到，这当然也不是一般作家能够做到的。还有，《红楼梦》中的那些吃喝玩乐的知识，那些社会生活的知识，不管是高在庙堂，还是远在江湖，曹雪芹居然都能够表述得如数家珍，分毫不差，这显然也不是一般作家能够做到的。而且，他没有图书馆，没有资料室，这一切还都只是从他的脑子里边往外拿，这就更不是一般作家能够做到的了。 然而，生活与勤奋之外再加上一个天才，就能够写出《红楼梦》了吗？二百多年来，中国文学界冒出来的天才还少吗？这二百多年来中国社会的翻天覆地、地覆天翻为作家们所提供的写作素材何等丰富，怎么至今没有出现另一部《红楼梦》这样的作品？对于这个问题，个人原因之外，我曾经从文学的文化的政治的经济的社会的历史的……种种角度想过几想，甚至想到了神秘主义。结论是：我是没有能力答出的，只有作为问题提出来求教于方家了。希望有以告我。 当然，一个时代有一个时代的文学———包括不同的文学样式，曹雪芹和《红楼梦》的时代毕竟过去了。而且，也不能说写不到《红楼梦》那样的程度就没有价值。今天，据说全国每年出版的长篇小说就有1000多部，堪称洋洋大观矣。其中，也未必就没有能够传之后世者。但垃圾，却也肯定不少———不过如今这时代，文学垃圾好像也是需要的吧？所以，只要是付出了努力，当也无憾。 只是，曹雪芹和《红楼梦》总在中国作家们的心中。 原载：《今晚报》2006-04-29 原载：《今晚报》2006-04-29 (责任编辑：admin) |